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A MADAME 



VIRGINIE ANCELOT. 



Je viens de relire mon œuvre , et je tremble en 
vous l'offrant. Cependant qui mieux que vous-peut 
l'apprécier? 

Vous n'aimez ni les gros romans ni les longs 
drames. 

Ce livre n'est ni un drame ni un roman. 

L'histoire que je vais vous conter, madame, est 
simple , tellement simple , que jamais plume peut- 
être n'aborda un sujet plus audacieusement res- 
treint. Mon héroïne est si peu de chosel Non que je 
veuille dans la prévision d'un insuccès, en rejeter la 
faute sur elle; Dieu m'en garde! L'action de cet 
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ouvrage est peu apparente ; mais la pensée n'en est 
pas dépourvue (le grandeur, )c but en est élevé, et, 
si je ne l'atteins pas, c'est que les forces m'auront 
manqué. J'attache du prix pourtant à sa réussite, 
car j'y ai déposé des convictions profondes; et, par 
un sentiment de bienveillance plutôt que de vanité, 
j'aime à croire que , dût la foule des liseurs vul- 
gaires le rejeter et le dédaigner, pour quelques-uns 
du moins il ne sera pas sans charme, pour quel- 
ques autres sans utilité. 

La vérité des faits est-elle pour vous de quelque 
valeur ? Ici je la certifie et vous l'offre en compen- 
sation de ce que vous regretterez sans doute de ne 
pas trouver suffisamment dans ce volume. 

Vous vous rappelez cette bonne et gracieuse 
femme, morte depuis un an à peine, la comtesse 
de Charncy, dont le regard, quoique voilé par une 
pensée de deuil, vous frappa, tant il portait une 
double et saisissante expression. 

Ce regard si candide, si doux, qui vous caressait 
en vous parcourant, qui vous dilatait le cœur en 
s'arrôlant su^ vous, et dont on se détournait mal- 
gré soi pour le rechercher presque aussitôt avec 
avidité; ce regard, d'aboi d timide comme celui 
d'une jeune fille, vous l'avez vu ensuite briller, 
s'animer, jeter des flammes, cl trahir tout à coup 
des sentiments de force, d'énergie et de dévouement. 
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Eh bien , ce regard , c'était toute la femme ! Cette 
femme, c'était le mélange incroyable de la douceur 
et de l'audace, de la faiblesse des sens et de la ré- 
solution de l'âme; c'était une lionne terrible, qu'un 
enfant apaisait d'un mot; c'était une colombe crain- 
tive, capable de porter la foudre sans trembler, s'il 
se fut agi de ses amours , de ses amours de mère 
s'entend ! 

Telle je l'ai connue, telle d'autres l'avaient con- 
nue longtemps avant moi, alors que son âme ne 
s'exaltait que dans son culte de fille, puis d'épouse. 
C'est avec un plaisir bien vif que je vous entretiens 
ici de celte noble créature : les occasions seront 
trop rares où je pourrai vous en parler encore. 
Elle n'est pas l'héroïne principale de cette his- 
toire. 

Dans l'unique visite que vous lui fîtes à Belle- 
ville, où elle s'était fixée pour toujours, car le tom- 
beau de son mari est là (et le sien aussi maintenant), 
plusieurs choses vous semblèrent étranges. Ce fut 
d'abord la présence d'un vieux domestique à che- 
veux blancs, assis auprès d'elle, à table. Vous 
parûtes surtout vous élonner en entendant ce domes- 
tique, aux gestes brusques, aux manières commu- 
nes, tutoyer la fille de la comtesse, et la jeune 
femme , élégante et parée , belle comme sa mère 
l'avait été, répondre au vieillard avec déférence et 



respect, en l'interpellant du titre de parrain : en 
effet, elle est sa filleule. 

Puis peut-être il vous souvient d'une fleur dessé- 
chée, effacée de couleurs , enfermée dans un riche 
médaillon, et, lorsque vous l'interrogeâtes sur cette 
relique, de l'expression douloureuse qu'exprima la 
figure de la pauvre veuve? Elle laissa même, je 
crois, votre demande sans réponse : c'est que cela 
eût exigé du temps , et ne pouvait s'adresser à un 
indifférent. 

Cette réponse, je vais vous la faire aujourd'hui. 

Honoré de la confiance de la comtesse, plus 
d'une fois, en face de ce médaillon, assis entre elle et 
son vieux serviteur, j'ai entendu de l'un et de l'au- 
tre, sur cette fleur fanée, des récils longs et dé- 
taillés, qui m'ont ému vivement. J'ai longtemps 
gardé entre mes mains les manuscrits du comte, 
sa correspondance et le double journal de sa prison, 
sur toile et sur papier : pièces justificatives et docu- 
ments historiques ne m'ont pas manqué. 

Ces récits, je les ai retenus précieusement dans 
ma mémoire ; ces manuscrits, je les ai compulsés 
attentivement; celte correspondance, j'en ai extrait 
des fragments précieux; ce journal, j'y ai puisé 
mes inspirations, et, si je parviens à faire passer 
dans votre amc le sentiment dont je fus saisi moi- 
même en présence de tons ces souvenirs du captif, 
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c'est à tort que j'aurai tremblé pour la destinée de 
cette histoire. 

Encore un mot. J'ai conservé à mon héros son 
titre de comte, dans un temps où les dénomina- 
tions nobiliaires avaient cessé d'avoir cours; c'est 
que toujours on me 3c désignait ainsi, soit en 
français, soit en italien. Dans ma mémoire, son 
nom était invariablement cloué à son titre : litre 
et nom , j'ai tout laissé aller au courant de la 
plume. 

Vous voilà avertie, madame. Ne demandez donc à 
ce volume ni des événements de haute importance, 
ni un récit attrayant sur quelque aventure amou- 
reuse. J'ai parlé d'utilité, et à qui un récit d'a- 
mour peut-il être utile? Dans ce doux savoir sur- 
tout, pratique vaut mieux que théorie, et chacun a 
besoin de sa propre expérience : cette expérience, 
on court joyeusement au-devant d'elle pour l'ac- 
quérir, et on ne se soucie guère de la trouver 
toute faite dans des livres. Les vieillards, devenus 
moralistes par nécessité, auront beau s'écrier : 
« Évitez cet écueil , sur lequel nous nous sommes 
brisés autrefois! » Les jeunes gens répondront : 
■ Celte mer que vous avez bravée , nous voulons 
la braver à noire tour, et nous réclamons notre 
droit de naufrage. » 

11 y a cependant encore de l'amour dans ce que 



jc vais vous conter; mais il ne s'agit ici, avant 
tout, que de l'amour d'un homme pour.... Vous 
ledirai-jc?... Non, lisez, et vous saurez. 
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LIVRE PREMIER 



Le comle Charles Véramont de Charney, dont 
le nom sans doute n'est pas encore oublié des éru- 
dits de notre temps, et pourrait au besoin se re- 
trouver sur les registres de la police impériale, 
était né avec une prodigieuse facilité d'apprendre ; 
mais sa haute intelligence, façonnée dans les 
écoles, y avait contracté le pli de l'argumentation. 
11 discutait beaucoup plus qu'il n'observait. Bref, 
il devait faire plutôt un savant qu'un philosophe , 
et c'est ce qui advint. 

Dès l'âge de vingt-cinq ans , il possédait la con- 
naissance complète de sept langues. Bien différent 
de tant d'estimables polyglottes, qui semblent ne 



10 



PICCtOLÀ. 



s'être donné la peine d'étudier divers idiomes qu'a- 
fin de pouvoir faire preuve d'ignorance et de nul- 
lité devant les étrangers aussi bien que devant leurs 
compatriotes (car on peut être un sot en plusieurs S 
langues), le comte de Charney usait de ces études 
préparatoires pour s'avancer vers d'autres beaucoup 
plus importantes. 

S'il avait de nombreux valets au service de son 
intelligence, chacun d'eux, du moins, avait sa 
charge, ses occupations et ses landes à défricher. 
Avec les Allemands, il s'occupait de la métaphy- 
sique; avec les Anglais et les Italiens, de la po- 
litique et de la législation; avec tous, de l'histoire, 
qu'il pouvait interroger en remontant jusqu'à ses 
sources premières, grâce aux Hébreux, aux Grecs 
et aux Romains. 

Il se livra donc tout entier à ces graves spécu- 
lations, ne négligeant point les sciences accessoires 
qui s'y rapportent. Mais bientôt, effrayé de cet 
horizon qui s'élargissait devant lui, se sentantbron- 
cher à chaque pas dans ce labyrinthe où il s'é- 
tait engagé, fatigué de poursuivre vainement une 
vérité douteuse, il n'envisagea plus l'histoire que 
comme un grand mensonge traditionnel, et tenta 
de la reconstruire sur de nouvelles bases. Il fit 
un autre roman, dont les savants se moquèrent 
par envie, et le monde par ignorance. 
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Les sciences politiques et législatives lui présen- 
taient quelque chose de plus positif; mais elles 
semblaient appeler tant de réformes en Europe! 
Et, lorsqu'il essaya d'en signaler quelques-unes 

à faire, les abus lui parurent tellement enracinés 
dans l'édifice social , tant d'existences étaient as- 
sises cl clouées sur un faux principe, qu'il se dé- 
couragea, ne se sentant ni assez de force ni assez 
d'insensibilité pour renverser chez les autres ce que 
l'ouragan révolutionnaire n'avait pu détruire entiè- 
rement chez nous. 

Puis, combien de braves gens, avec autant de 
lumières et de bonnes intentions que lui peut-être , 
avaient des théories en tout opposées à la sienne! 
s'il allait mettre le feu aux quatre coins du globe 
pour un doute ! Cette réflexion l'humilia plus encore 
que les aberrations de l'histoire, et le laissa dans 
une perplexité pénible. 
La métaphysique lui restait. 
C'est le monde des idées. Là les bouleversements 
paraissent moins effrayants, car les idées se cho- 
quent sans bruit dans les espaces imaginaires, 
comme l'a dit un poète allemand : sentence plus 
brillante que juste; la pensée muette a un écho 
sonore. 

Avec la métaphysique, Charney croyait ne com- 
promettre le repos de personne, et il perdit lesien. 
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Là surtout , là, plus il s'avança vers les profon- 
deurs de la science, analysant, discutant, argu- 
mentant, plus il n'entrevit qu'obscurité et confu- 
sion. L'insaisissable vérité, toujours fuyant à son 
approche, s'évanouissait sous ses pas , et , mo- 
queuse, semblait voltiger à ses yeux comme un feu 
follet, qui vous attire pour vous égarer. Il la voyait, 
lumineuse, devant lui, et elle s'éteignait sous son 
regard, pour renaître où il ne la soupçonnait pas. 
Infatigable el tenace, s'armant de patience, il la 
suivait avec une prudente lenteur, pour la forcer 
dans son sanctuaire, et , rapide , elle s'éloignait ; il 
voulait hâter sa course pour l'atteindre, et, dès son 
premier mouvement, il l'avait dépassée. Il croyait 
enfin la tenir! elle était sous sa main, dans sa 
main! et elle glissait entre ses doigts, se divisant, 
se multipliant sur des points opposés. Vingt vérités 
brillaient à la fois autour de l'horizon de son intel- 
ligence , fanaux menteurs qui mettaient au défi sa 
raison ! 

Ballollé entre Bossuet et Spinosa, entre le déisme 
et l'athéisme , tiraillé par les spiritualistes, les sen- 
sualistes, les animistes, les onlologisles, les éclec- 
tistes et les matérialistes, il fut saisi d'un doute 
immense, qu'il résolut désespérément par une né- 
gation complète. 

Laissant de côté les idées innées et la révélation 
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des théologiens, la raison suffisante et Y harmonie 
préétablie de Leibnitz, la perception et la réflexion 
de Locke, l'objectif et le subjectif de Kant, les scep- 
tiques, les dogmatiques et les empiriques, les réa- 
listes et les nominaux, l'observation et l'expérience, 
le sentiment et le témoignage, la science des choses 
particulières et la puissance des universaux , il se 
renferma dans un panthéisme grossier; il refusa 
de croire à une intelligence suprême. Le désordre 
inhérent à la création, les contradictions perpétuel- 
les entre les idées et les choses, l'inégale réparti- 
tion des biens et des forces, fixèrent dans sa cer- 
velle celle conviclion, que la matière aveugle avait 
seule tout produit, et seule organisait et dirigeait 
tout. 

Le hasard devint son dieu, le néant fut son 
espoir! 

Il s'attacha à ce système avec transport, presque 
avec orgueil, comme s'il l'eût créé lui-même, se 
sentant heureux, en pleine incrédulité, d'êlre dé- 
barrassé de tous les doutes qui l'avaient assiégé. 

La mort d'un parent venait de le laisser posses- 
seur d'une grande fortune. Il dit adieu à la science, 
et résolut de vivre pour le bonheur. 

Depuis l'installation du consulat aux affaires, la 
société en France s'était réorganisée avec luxe, 
avec éclat. Au milieu des fanfares de la victoire , 
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qui se faisaient entendre de tant de côlés à la fois , 

tout était enivrement à Paris. 

Charney fréquenta le monde, le monde opulent, 
le monde aimable et brillant, le monde des lu- 
mières, de la grâce et de l'esprit; puis, au sein de 
ce tourbillon de la vie oisive et occupée, de ce 
grand mouvement de plaisir , il fut tout surpris de 
ne point se sentir heureux. 

Certains airsde contredanse, laparuredesfemmes 
et les parfums qui s'exhalaient autour d'elles, voilà 
seulement ce qui lui parut mériter quelque atten- 
tion. 

Il avait essayé d'une liaison d'inlimité avec des 
hommes réputés pour leur savoir et leur bon sens ; 
mais qu'il les trouva faibles, ignorants et saturés 
d'erreurs! U les prit en pitié. 

C'est là un des pires inconvénients de l'excès 
dans les sciences humaines : ou ne trouve plus 
personne à son niveau; ceux môme qui en savent 
autant que vous ne le savent pas comme vous. Du 
faite où l'on est monté , on voit les autres au- 
dessous de soi, misérables el petils : car, dans la 
hiérarchie de l'intelligence comme dans celle du 
pouvoir, l'isolement naît de la grandeur. 

Vivre isolé, c'est le châtiment de quiconque veut 
trop s'élever ! 

Notre philosophe appela de plus en plus à son 



aide les jouissances matérielles et positives- Dans 
cette société renaissante, si longtemps sevrée de 
joie et de fêtes, maculée encore des luttes san- 
glantes de la Révolution, et qui, traînant après elle 

ses lambeaux de vertus romaines, dépassait du 
premier bond les fastueuses orgies de la Régence, 
il se signala par l'exagération de ses dépenses, 
de ses profusions, de ses folies. Efforts stériles ! 

Il eut des chevaux, des voilures, une table ou- 
verte; il donna des concerts, des bals, des chasses; 
et le plaisir ne se montra nulle part avec lui! II 
eut des amis pour l'aduler dans ses triomphes, 
des maîtresses pour l'aimer dans ses instants de 
loisir, et, quoiqu'il eût mis un bon prix à tout 
cela, il ne connut ni l'amitié ni l'amour. 

Toutes ces parades, toutes ces parodies de vie 
joyeuse ne purent dérider son cœur et le forcer à 
sourire une seule fois; vainement il tentait de se 
laisser prendre en aveugle aux amorces enivrantes 
de la société. La sirène, à moitié hors des eaux, 
faisait éclater devant l'homme sa beauté de nym- 
phe et sa voix séductrice; mais le regard insensé 
du philosophe plongeait aussitôt malgré lui sous 
l'onde pour y chercher le corps écaillcux. et la 
queue bifurquée du monsire ! 

Chamey ne pouvait plus être heureux ni par la 
vérité ni par l'erreur. 
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La vertu lui était étrangère, le vice indifférent. 

Il avait sondé la vanité de la science, elle doux 
non-savoir lui était interdit. Les portes de cet Édcn 
se trouvaient fermées à jamais derrière lui. 

La raison lui semblait fausse; le plaisir lui 
semblait menteur. 

Le bruit des fêtes le fatiguait; la retraite et le 
silence lui étaient douloureux. 

En compagnie, il s'ennuyait des autres; seul, il 
s'ennuyait de lui-même. 

Une profonde tristesse le saisit. 

L'analyse philosophique, malgré ses efforts pour 
l'écarter, dominait toujours sa pensée, et , désen- 
chantant son regard, ternissait, -rapetissait, étei- 
gnait les plaisirs et le luxe au milieu desquels il 
voulait vivre. Les éloges de ses amis, les baisers 
de ses maîtresses, n'étaient plus pour lui que la 
monnaie courante avec laquelle on payait la part 
que l'on prenait de sa fortune, et ne témoignaient 
que du désir de s'attabler à ses dépens au banquet 
des heureux de ce monde. 

Décomposant tout, réduisant tout à ses premiers 
éléments, par ce même esprit d'analyse, il fut at- 
teint d'une singulière maladie; maladie affreuse, 
plus commune qu'on ne le pense, et qui s'attaque 
aux superbes pour les humilier. 

Dans le tissu du drap fin de ses habits, il croyait 
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sentir l'odeur infecte de l'animal qui en avait fourni 
la laine ; sur la soie de ses riches tentures , il voyait 
se promener le ver dégoûtant qui l'avait filée; ses 
meubles élégants , ses tapis , ses reliures , ses colifi- 
chets de nacre et d'ivoire, ne lui présentaient plus 
que des débris et des dépouilles; la Mort , la Mort 
enjolivée , fécondée sous la sueur d'un sale artisan ! 

L'illusion était détruite , l'imagination paralysée. 
I] lui fallait des émotions cependant. 

Cet amour , incapable de s'arrêter sur un seul 
objet, Charney prétendit l'étendre sur un peuple 
entier. 

Il devint philanthrope! 

Pour être utile à ces hommes qu'il méprisait, de 
nouveau il se livra à la politique , non plus à la po- 
litique spéculative, mais à la politique d'action. Il 
se fit initier à des sociétés secrètes; sectaire, il 
s'efforça de ressentir ce genre de fanatisme qui peut 
convenir encore aux esprits désillusionnés. Il con- 
spira enfin ! Et contre qui? Contre la puissance de 
llona parte. 

Peut-être cet amour patriotique , cet amour uni- 
versel qui semblait l'animer, n'était-il au fond que 
de la haine pour un seul homme, pour un homme 
dont la gloire et le bonheur l'importunaient. 

L'aristocrate Charney en revenait aux principes 
d'égalité; le fier gentilhomme, à qui on avait enlevé 
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son titre de comte, qu'il tenait de ses pères, ne 
voulait pas qu'on prit impunément celui d'empe- 
reur, qu'on ne pouvait tenir que de son épée. 

Quelle fut celle conspiration? Peu importe! 

E ne manquait point de conspirations à celte 
époque. Celle-ci, qui couvait de 1803 à 1804, 
n'eut mime pas le loisir d'éclater : la police, 
providence occulte qui veillait déjà aux destinées 
du futur empire, l'éveil ta à temps. On ne jugea 
point à propos pour elle de faire du bruit, même 
celui d'une fusillade à la plaine de Grenelle; et 
les principaux chefs, surpris, enlevés à domicile, 
condamnes presque sans jugement, furent sépa- 
rément distribués dans les prisons, citadelles ou 
forteresses des quatre-vingt-seize départements de 
la France consulaire. 
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Je me rappelle que, traversant les Alpes grecques 
pour me rendre en Italie, moi, touriste, voyageant 
à pied, la sacoche sur l'épaule et le bâton ferré à. la 
main, je m'arrêtai pensif à contempler, non loin 
du col de Rodoretto, un gros torrent, enfle par la 
fonte des glaciers supérieurs. 

Le bruit qu'il faisait en roulant, les cascades écu- 
meuses dont son cours était parsemé, les couleurs 
variées dont ses eaux se montraient teintes, tour à 
tour jaunes, blanches, noires, témoignaient qu'il 
avait creusé son lit à travers des couches de marne, 
de calcaire et d'ardoise ; les blocs énormes de mar- 
bre et de silex qu'il avait pu déchausser, mais non 
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arracher du sol, formaient comme autant de cata- 
ractes, ajoutant un bruit nouveau à tous ses bruits, 
des cascades nouvelles à toutes ses autres cascades ; 
des arbres entiers, charriés par lui, à moitié hors 
de l'eau, avaient d'un côté leur feuillage agité par 
le vent , qui soufflait avec force , et de l'autre tour- 
menté par les flots bondissants; des fragments de 
terrain , encore couverts de leur verdure, tlots déta- 
chés de ses rives, flottaient de même a la surface du 
torrent et allaient se briser contre les arbres, comme 
les arbres se fracassaient en se heurtant contre 
les blocs de marbre et de silex. Tout ce clapotage , 
tous ces murmures , tout ce fracas, tous ces spec- 
tacles, resserrés enlrc deux hautes berges escarpées, 
me tinrent quelque temps en émoi et en méditation. 

Ce torrent, c'est le Clusonc. 

Je côtoyai ses bords, et j'arrivai avec lui daus 
l'une des quatre vallées dites protestantes, en sou- 
venir des anciens Vaudois réfugiés là jadis. 

Mon torrent n'avait plus son allure rapide et dés- 
ordonnée, ni ses cent voix hurlantes et glapissantes. 
Il s'était adouci, il avait rejeté sesarbres et ses Ilots 
sur quelque rive aplatie ou dans le fond de quelque 
anse ; ses couleurs s'étaient fondues en une seule , 
et la vase de son lit ne venait plus obscurcir sa sur- 
face. Coulant encore avec force, maïs avec décence, 
propre, presque coquet, il singeait la petite rivière 
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pour caresser de ses flots les murailles de Fénes- 
trelle. 

Je vis alors Fénestrelle, gros bourg célèbre par 
l'eau de menthe qu'on y fabrique , et plus encore 
par les forts qui couronnent les deux montagnes 
entre lesquelles le bourg est placé. Ces forts , qui 
communiquent ensemble par des chemins couverts, 
avaient été démantelés en partie durant les guerres 
de la République; l'un d'eux cependant, réparé, ra- 
vitaillé, était devenu prison d'État aussitôt que le 
Piémont était devenu France. 

Eh bien! c'est là, dans ce fort de Fénestrelle, que 
fut confiné Charles Véramont, comte de Charncy, 
accusé d'avoir voulu renverser le gouvernement 
régulier et légal de son pays , pour y substituer un 
régime de désordre et de terreur- 

Le voici donc séparé des hommes du plaisir et 
des hommes de la science, ne regrettant ni les uns 
ni les autres, oubliant sans trop d'amertume cet 
espoir de régénération politique qui un instant a 
semblé ranimer son cœur usé; disant un adieu 
forcé, mais plein de résignation, à sa fortune, dont 
toute la pompe n'a pu i'étourdir; à ses amis, qui 
l'ennuyaient; à ses maîtresses, qui le trompaient; 
ayant pour demeure, au lieu de son vaste et bril- 
lant hôtel , une chambre triste et nue , et pour uni- 
que valet son geôlier. 
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Que lui importent à lui la tristesse et la nudité de 
sa chambre? L'indispensable nécessaire s'y trouve, 
et il est las du superflu. Son geôlier môme lui pa- 
raît supportable. 

Sa pensée seule lui pèse. 

Cependant, quelle autre distraction lui reste-t-il? 

Toute correspondance avec l'extérieur lui est in- 
terdite. Il ne possède et ne peut posséder ni livres, 
ni plumes, ni papier. Ainsi l'exige la discipline de 
la prison. 

Ce n'eût point été là une privation pour lui au- 
trefois , quand il ne songeait qu'à se dérober au 
mal scientifique dont il était obsédé. Aujourd'hui, 
un livre lui eût donné un ami à consulter, surtout 
un adversaire à combattre. Séquestré du monde , il 
fallut bien se replier sur soi-même , vivre avec son 
ennemi, avec sa pensée. 

Mais qu'elle est acre et accablante , cette pensée 
qui sans cesse l'entretient de sa position désespé- 
rée ! qu'elle est froide et lourde pour lui , pour lui 
que la nature a d'abord comblé de ses dons, que la 
société entoura dès sa naissance de ses faveurs et 
de ses privilèges; pour lui, aujourd'hui captif et 
misérable; pour lui qui a tant besoin de protection 
et de secours , et qui ne croit ni à la puissance de 
Dieu ni à la pitié des hommes ! 

Il essaye encore de se débarrasser de ce démon 
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raisonneur qui le glace, qui le brûle quand il le 
laisse se débattre enfermé dans ses rêveries. De 
nouveau il veut vivre avec )e monde du dehors, 
dans le monde matériel. Mais combien il s'est ré- 
tréci devant son regard , ce monde ! Jugez-en. 

Le iogement occupé par le comte de Gharaey était 
à l'arrièrc-partie de la citadelle, dans un petit bâ- 
timent élevé sur les débris d'une ancienne et forte 
construction qui tenait autrefois aux ouvrages de dé- 
fense de la place, et que le développement des nou- 
veaux travaux de fortifications avait rendue inutile. 

Quatre murs nouvellement blanchis àla chaux, ce 
qui ne lui permettait plus de retrouver les traces 
de ceux qui avant lui avaient habité ce lieu de désola- 
tion ; une table sur laquelle il ne pouvait que man- 
ger; une chaise dont la poignante unité semblait 
l'avertir que jamais un être humain ne viendrait là 
s'asseoir près de lui ; un coffre pour son linge et 
ses vêtements ; un petit buffet de bois blanc peint , 
à moitié vermoulu, avec lequel contrastait singuliè- 
rement un riche nécessaire en acajou, placé dessus 
et damasquiné d'argent sur toutes ses faces (c'était 
la seule port qu'on lui eût laissée de sa splendeur 
passée) ; un lit étroit, mais assez propre ; une paire 
de rideaux de toile bleue , qui pendaient à sa fe- 
nêtre comme un objet de luxe dérisoire, comme une 
raillerie araère ; car, vu l'épaisseur de ses barreaux 
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et le haut mur s' Élevant à dix pieds en face , il ne 
devait craindre ni les regards curieux, ni l'impor- 
tunité des rayons trop ardents du soleil : tel était 
l'ameublement de sa chambre. 

Au-dessus de cette chambre il en existait une 
autre, en tout pareille à la sienne, mais vide, inoc- 
cupée; car il n'avait point de compagnon dans 
cette partie de la forteresse. 

Le reste de son univers se bornait à un escalier 
en pierre court et massif, tournant brusqement en 
spirale pour aboutir à une petite cour pavée, en- 
foncée dans un des anciens fossés de la citadelle. 

C'était là le lieu de promenade où, deux heures 
par jour, il allait prendre autant d'exercice et jouir 
d'autant de liberté que le permettait le régime 
prescrit par le commandant. 

De là , le prisonnier pouvait apercevoir la sommité 
des montagnes et les vapeurs qui s'élevaient de la 
plaine ; car les constructions de la forteresse, s'a- 
baissant tout à coup à l'orient du préau, y laissaient 
pénétrer l'air et le soleil- Mais une fois dans sa 
chambre, un horizon de maçonnerie frappait seul 
ses regards au milieu de celte nature pittoresque et 
sublime dont il était -entouré. A sa droite verdoyaient 
les coteaux enchantés de Saluccs; à sa gauche se 
développaient les dernières ondulations des vallées 
d'Aoste et les rives de la Chiara ; il avait devant lui 



Digiiizcd by Google 



P1CCI0LA. 23 
les plaines merveilleuses de Turin ; derrière lui les 
Alpes qui grandissaient, s'échelonnaient, parées de 
rochers, de forêts et d'abîmes, du mont Genèvre au 
mont Cenis; et il ne voyait rien, rien qu'un ciel bru- 
meux suspendu sur sa têle dans un cadre de pierres, 
rien que les pavés de sa cour et le grillage de sa 
prison, rien que cette haute muraille qui lui faisait 
face , et dont l'uniformité fatigante n'était interrom- 
pue que vers son extrémité, par une petite fenêtre 
carrée où de temps en temps lui était apparue à. 
travers les barreaux une ligure triste et refrognée. 

Voilà le monde circonscrit où désormais il lui 
fallait chercher ses distractions et trouver ses joies ! 
Il s'évertua l'esprit pour y réussir. 
Il crayonna, il charbonna les murs de sa chambre 
de chiffres et de dates qui lui rappelaient les événe- 
ments heureux de sa jeunesse; mais qu'ils étaient 
en petit nombre! Il sortait de ces souvenirs le cœur 
plus affaissé. 

Puis son démon fatal, sa pensée, revint avec ses 
convictions désolantes, et il les formula en sen- 
tences qu'il ne craignit point d'inscrire aussi sur 
son mur, près des noms de sa mère et de sa sœur! 

Voulant triompher enfin de son abstraction ma- 
ladive et de son oisiveté pesante, il tacha de se fa- 
çonner aux choses frivoles et puériles ; il courut de 
lui-même au-devant de cet abrutissement que donne 
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le long séjour des prisons : il s'y plongea, il s'y 
vautra avec transport. 

Il parfila du linge et de la soie, le savant ! 

Il fit des chalumeaux de paille, il construisit des 
vaisseaux pavoisés avec des coquilles de noix, le 
philosophe ! 

Il fabriqua des sifflets, des coffrets ciselés et des 
paniers à claire-voie avec des noyaux, l'homme de 
génie ! des chaînes et des instruments sonores avec 
l'élastique de ses bretelles, le révolutionnaire! 

Puis il s'admira dans ses œuvres; puis, bientôt 
après, le dégoût le prit, et il foula tout aux pieds! 

Pour varier ses occupations, il sculpta sur sa 
table mille dessins bizarres. 

Jamais écolier ne découpa son pupitre, ne le char- 
gea d'arabesques, en relief et en intaille, avec plus 
de patience et d'adresse. Le pourtour de l'église de 
Caudcbec, la chaire et les palmiers de Sainte-Gu- 
dule, à Bruxelles, ne sont pas décorés d'une plus 
grande profusion de figures sur bois. C'étaient des 
maisons sur des maisons, des poissons sur des ar- 
bres, des hommes plus hauts que des clochers, des 
bateaux sur des toits, des voilures en pleine eau, 
des pyramides naines et des mouches gigantesques ; 
tout cela horizontal, vertical, oblique, sens dessus 
dessous, pèle-mêle, tôte bêche, véritable chaos hié- 
roglyphique, dans lequel parfois il s'efforçait à 
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chercher un sens symbolique, une suite, une action : 
car celui qui croyait tant à la puissance du hasard 
pouvait bien espérer trouver un poéme complet sur 
les découpures de sa table, comme un dessin de 
Raphaël sur les veines bigarrées d'une racine 
de buis. 

Il s'ingénia ainsi à multiplier des difficultés a 
vaincre, des problèmes à résoudre, des énigmes à 
deviner, et l'ennui, le formidable ennui, vint le 
surprendre encore au milieu de toutes ces graves 
occupations ! 

Cet homme dont la figure s'était montrée à l'ex- 
trémité de la grande muraille eût pu lui fournir des 
distractions plus réelles peut-êlre ; mais celui-ci 
semblait éviter son regard, se retirant de ses 
barreaux aussitôt que le comte paraissait vouloir 
l'examiner avec quelque attention. Gharney le prit 
tout d'abord en haine. 

Il avait si bonne opinion de l'espèce, qu'il ne lui 
fallut pas plus que ce mouvement de retraite pour 
lui donner à penser que l'inconnu était un espion 
chargé de le surveiller jusque dans les loisirs de sa 
prison, ou un ancien ennemi jouissant de sa misère 
et de son abaissement. 

Quand il interrogea le geôlier à ce sujet, celui-ci 
essaya de le détromper. 

« C'est un prisonnier comme vous , lui dit-il, un 
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Italien, bon homme , bon chrétien, car je le trouve 
souvent en prière. » 
Charncy haussa les épaules. 

— Et pourquoi est-il ici? lui demanda-t-il. 

— Il a voulu assassiner l'empereur. 

— Est-ce donc un patriote? 

— Patriote? oh! non; mais le pauvre homme 
avait un fils et une fille ; et il n'a plus qu'une fille ; 
et son fils est mort en Allemagne.... Un boulet lui a 
cassé une dent. Povero figliulo! 

— Alors c'était un transport d'égoîsme ! mur- 
mura Charney. 

— Tête-bleue ! vous n'êtes pas père, signor conte? 
ajouta le geôlier. Si mon petit Antonio, qui telle 
encore, devait être sevré au profil de l'empire, qui 
a dans ce moment le même âge que lui, à peu 
près.... Crisio Santo! Mais silence, je ne veux loger 
à Fénestrelle qu'avec des clefs à ma ceinture ou 
sous mon chevet. 

— Et quelles sont aujourd'hui les occupations de 
ce hardi conspirateur? 

— Il attrape des mouches, » dit le geôlier avec 
un regard demi-railleur. 

Gharney ne détesla plus son voisin; il le mé- 
prisa. 

— C'est donc un fou? s'écria-t-il. 

— Perche pazzo, signor conte? Plus nouveau que 
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lui au logis, vous êtes déjà devenu un maestro dans 
l'art de la sculpture sur bois. Paziensa ! . 

Malgré l'ironie qu'exprimaient ces derniers mots, 
Charney reprit ses travaux manuels, l'explication 
de ses hiéroglyphes, remèdes toujours impuissants 
contre le mal dont il était tourmenté, 
t Dans ces puérilités, dans ces ennuis, passa tout 
un hiver. 

Heureusement pour lui un nouveau sujet de dis- 
traction allait bientôt venir à son aide. 



III 



Un jour, à l'heure prescrite, Charney se prome- 
nait dans son préau, la tète baissée, les bras croisés 
derrière le dos, marchant pas à pas, lentement, 
doucement, comme pour agrandir l'étroite carrière 
qu'il lui était permis de parcourir. 

Le printemps s'annonçait ; un air plus doux dila- 
tait ses poumons, et vivre libre, maître du terrain 
et de l'espace , lui semblait bien désirable alors. 

Il comptait un à un les pavés de sa petite cour, 
sans doute pour vérifier l'exactitude de ses anciens 
calculs, car il n'était pas à les nombrer pour la pre- 
mière fois, quand il aperçut, là, devant lui, sous 
ses yeux, un faible monticule de terre légèrement 
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soulevé entre deux pavés, et divisé béant à son 
sommet. 

Il s'arrêta, et le coeur lui battit sans qu'il pût s'en 
rendre compte. Mais tout est espoir ou crainte pour 
un captif! Dans les objets les plus indifférents, dans 
l'événement le plus minime, il cherche une cause 
merveilleuse qui lui parle de délivrance. 

Peut-être ce faible dérangement à la surface est- 
it produit par un grand travail dans l'intérieur de 
la terre! Des conduits praticables existent sous le 
sol qui va s'ouvrir et lui livrer un passage à travers 
les champs et les montagnes ! Peut-être ses amis ou 
ses complices d'autrefois emploient-ils la sape et la 
mine pour arriver jusqu'à lui et le rendre à la vie 
et à la liberté! 

Il écoute, attentif, et croit entendre un bruit sourd 
et prolongé sortir des entrailles de la forteresse ; il 
relève la tête, et l'air ébranlé lui apporte les tinte- 
ments rapides du tocsin. Le roulement des tam- 
bours se répète le long des remparts, comme un 
signal de guerre. II tressaille, et porte à son front 
mouillé de sueur une main convulsive. 

Va-t-il donc être libre ? la France a-t-ellc changé 
de maître î 

Ce rêve ne fut qu'un éclair. La réflexion tua 
l'illusion. Il n'a plus de complices et n'eut jamais 
d'amis! Il écoule encore; les mêmes bruits frappent 
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son oreille, mais en faisant naître en lui d'autres 
pensées. Ce bruit du locsin, ces roulements de tam- 
bour ne sont plus que le son lointain d'une cloche 
d'église qu'il entend tous les jours à la môme heure, 
et le rappel accoutumé, qui ne peut mettre en émoi 
que quelques soldats traînards de !a citadelle. 

Chnrney sourit amèrement et se prend en pitié 
lorsqu'il songe qu'un animal obscur, une taupe, 
fourvoyée de son chemin sans doute, un mulot qui 
a gratté la terre sous ses pieds, lui a fait croire un 
instant à l'affection des hommes et au bouleverse- 
ment du grand empire! 

Il voulut en avoir le cœur net cependant, el, s'ac- 
croupissant prés du petit monticule, il enleva légè- 
rement du doigt l'une des parties de son sommet 
divisé, puis l'autre. Et il vit avec étonnement que 
celte folle et rapide émotion dont il s'était senti saisi 
un instant n'avait pas môme été causée par un Cire 
agissant, remuant, grattant, armé de dents cl de 
griffes, mais par une faible végétation, germant k 
peine, pâle et languissante. 

Se relevant profondément humilié, il allait l'écra- 
ser du pied, lorsqu'une brise fraîche, après avoir 
passé suY des buissons de chèvrefeuille et d'aubé- 
pine, arriva jusqu'à lui, comme pour lui demander 
grâce pour la pauvre plante, qui elle aussi aurait 
peut-être un jour des parfums à lui donner. 
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Une autre idée lui vint, qui l'arrêta encore dans 
son mouvement de dépit. 

Gomment cette herbe tendre, molle, et si fragile 
qu'on l'eût brisée en la touchant, avait-elle pu sou- 
lever, diviser et rejeter en dehors cette terre séchée 
et durcie au soleil, foulée par lui-même et presque 
cimentée aux deux fragments de grès entre lesquels 
elle était resserrée? 

Il se courba de nouveau et l'examina avec plus 
d'attention. 

Il vit à son extrémité supérieure une espèce de 
double valve charnue qui, se repliant sur les pre- 
mières feuilles, les préservait de l'atteinte d'un corps 
hostile, et les mettait à même de percer cette croûte 
terreuse pour aller chercher l'air et le soleil. 

« Ah! se dit-il, voilà tout le secret! Elle tient de 
sa nature ce principe de force, ainsi que les petits 
poulets qui, avant que de naître, sont déjà armés 
d'un bec assez dur pour briser la coquille épaisse 
qui les renferme. Pauvre prisonnière, tu possédais 
du moins dans ta captivité les instruments qui pou- 
vaient l'aider à t'en affranchir ! » 

Il la regarda encore quelques instants, et ne son- 
gea plus à, l'écraser. 

Le lendemain, à sa promenade ordinaire, mar- 
chant à. grands pas, distrait, il faillit mettre le pied 
dessus, et s'arrêta tout court. Surpris lui-môme de 
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l'intérêt que lui inspire sa nouvelle connaissance, 
il prend acte de ses progrès. 

La plante a grandi, et les rayons du soleil l'ont 
débarrassée à moitié de cette pâleur maladive ap- 
portée par elle en naissant. 11 réfléchit sur la puis- 
sance que possède celte faible tige étiolée d'absorber 
l'essence lumineuse, de s'en nourrir, de s'en for- 
tifier, et d'emprunter au prisme les couleurs dont 
elle se revêt, couleurs assignées d'avance à chacune 
de ses parties. 

<r Oui, ses feuilles, sans doute, pensa-t-il, seront 
teintes d'une autre nuance que sa lige ; et ses fleurs 
donc! quelles couleurs auront-elles, jaune, bleu, 
rouge? Comment, nourries des mômes sucs que la 
tige et les feuilles, ne se revêtir ont-elles pas de la 
même livrée ? Gomment puiseront-elles leur azur et 
leur écarlate la où les autres n'auront trouvé qu'un 
vert sombre ou clair? 11 en sera ainsi cependant ; 
car, malgré la confusion et le désordre des choses 
d'ici-bas, la matière suit une marche régulière 
quoique aveugle. Bien aveugle ! répéla-t-il ; je n'en 
voudrais pour preuve que ces deux lobes charnus 
qui ont facilité à la plante sa sortie de terre, mais 
qui , maintenant inutiles à sa conservation , se 
nourrissent encore de sa substance, et pendent 
renversés en la fatiguant de leur poids. A quoi lui 
servent-ils 7» 
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Comme il disait, et que la nuit était proche, nuit 
de printemps, parfois glaciale, les deux lobes se 
relevèrent lentement sous ses yeux, et, semblant 
vouloir se justifier du reproche, ils se rapprochè- 
rent et renfermèrent dans leur sein, pour le proté- 
ger contre le froid et la morsure des insectes , ce 
tendre et fragile feuillage a qui le soleil allait man- 
quer, et qui alors, abrité et réchauffé, dormit sous 
les deux ailes que la plante venait de replier molle- 
ment sur lui. 

Le savant comprit d'autant mieux cette réponse 
muette, mais décisive, que les parois extérieures 
du bivalve végétal avaient été entamées, mordillées, 
la nuit précédente, par de petites limaces, dont 
elles conservaient encore les traces argentées. 

Cet étrange colloque, de pensées d'un côté et d'ac- 
lion de l'autre, entre l'homme et la plante, n'en 
devait point rester là. Charney ne s'était pas si long- 
temps occupé de discussions métaphysiques pour 
se rendre si facilement à une bonne raison. 

« C'est bien, répliqua-t-il : ici, comme ailleurs, 
un heureux concours de circonstances fortuites a 
favorisé cette création débile. Nailre armé d'un le- 
vier pour soulever le sol et d'un bouclier pour pro- 
téger sa tôle, c'était une double condition de son 
existence ; si elle n'eut été remplie, cette herbe se- 
rait morte étouffée dans son germe, comme des 
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myriades d'autres individus de son espèce , que la 
nature sans doute a créés imparfaits , inachevés , 
inhabiles à se conserver et à se reproduire, et qui 
n'ont eu qu'une heure de vie sur la terre. Peut-on 
calculer combien de combinaisons fausses et im- 
puissantes la nature a essayées avant de parvenir à 
enfanter un seul être organisé pour la durée ? Un 
aveugle peut atteindre au but ; mais que de flèches 
il aura perdues d'abord sans arriver à ce résultat ! 
Depuis des milliers de siècles, un double mouve- 
ment d'attraction et de répulsion triture la matière : 
est-il donc étonnant que le hasard ait tant de fois 
frappé juste ? Cette enveloppe peut protéger les pre- 
mières feuilles, j'y consens; maïs grandira -t-ellc, 
s'élargira-l-elle pour abriter et garantir aussi les 
autres feuilles contre la froidure et l'attaque de 
leurs ennemis ? Non ! Au printemps prochain, quand 
un autre feuillage renaîtra, aussi tendre, aussi fra- 
gile que celui-ci, sera-t-elle la pour le protéger 
encore î Non ! Rien donc n'a été calculé là dedans ; 
rien n'y est le fruit d'une pensée intelligente, maïs 
bien d'un hasard heureux ! » 

Monsieur le comte, la nature vous garde plus 
d'une réponse capable de rétorquer tos arguments. 
Patientez; observez -la dans cette production 
faible, isolée, sortie de ses mains et jetée dans la 
cour de votre prison, au milieu de vos ennuis, peut- 
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être moins par un coup du hasard que par une 
bienveillante prévision de la Providence. Ces excrois- 
sances où, de vous-même, vous avez deviné un le- 
vier et un bouclier, ont déjà rendu d'autres services 
à ce faible végétal. Après lui avoir servi d'enveloppe 
dans un sol glacé, durci par l'hiver, le temps venu, 
elles lui ont prêté leurs mamelles nourricières; elles 
l'ont allaité alors que, simple germe, il n'avait 
point encore de racines pour aller chercher les sucs 
de la terre, ou de feuilles pour aspirer l'air et le 
soleil. Vous avez eu raison, monsieur le comte : ces 
ailes protectrices, qui jusqu'à présent couvaient si 
maternellement la jeune plante, ne se développe- 
ront point avec elle ; elles tomberont, mais après 
avoir accompli leur tâche, et quand leur pupille, 
pouvant se passer de leur aide, aura pris quelque 
force pour résister. Ne vous inquiétez pas de son 
avenir; la nature veille sur cette herbe comme sur 
les autres plantes ses sœurs, et, tant que les vents 
du nord lui souffleront des Alpes les brouillards 
humides et les flocons de neige, les feuilles nou- 
velles, encore dans le bourgeon, y trouveront un 
asile sûr, un logement disposé pour elles, fermé 
aux impressions de l'air, calfeutré de gomme et de 
résine, qui se distendra selon leurs besoins, ne 
s'ouvrira qu'à temps et sous un ciel favorable. Elles 
n'en sortiront que couvertes de chaudes fourrures, 
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de duvets cotonneux qui les défendront des der- 
nières gelées ou des caprices atmosphériques. Mère 
jamais a-t-elle veillé avec plus d'amour à la conser- 
vation de ses enfants? Voilà ce que vous sauriez 
depuis longtemps, monsieur le comte, si, descen- 
dant des régions abstraites de la science humaine, 
vous aviez autrefois daigné abaisser vos regards sur 
les simples et naïfs ouvrages de Dieu. Plus vos pas 
se seraient tournés Vers le Nord, plus ces communes 
merveilles eussent surgi patentes à vos yeux. Là où 
le danger s'accroît, les soins de la Providence re- 
doublent ! 

Le philosophe avait suivi attentivement tous les 
progrès et les transformations de la plante. De 
nouveau il avait lutté contre elle par le raison- 
nement, et de nouveau elle avait eu réponse à 
tout! 

« A quoi bon ces poils épineux qui garnissent la 
tige? » lui disait-il. 

Et le lendemain, elle les lui montrait chargés d'un 
givre léger, qui, grâce à eux, tenu à distance, n'a- 
vait pu glacer sa tendre écorce. 

« A quoi te servira dans les beaux jours ta chaiidc 
douillette de ouate et de duvet? » 

Les beaux jours étaient venus, et elle s'était dé- 
pouillée sous ses yeux de son manteau d'hiver, pour 
se parer de sa verte toilette de printemps, et ses 
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nouveaux rameaux naissaient affranchis de ses 
soyeuses envoloppes, désormais inutiles. 

« Mais que l'orage gronde, le vent te brisera, et 
la grêle hachera tes feuilles trop tendres pour lui 
résister ! « 

Le venl avait soufflé, et la jeune plante, bien 
faible encore pour oser lutter, courbée jusqu'à terre, 
s'était défendue en cédant. Lu grêle était venue, et, 
par une nouvelle manœuvre, les feuilles, se redres- 
sant le long de la tige pour la garantir, serrées les 
unes contre les autres pour se proléger mutuelle- 
ment, ne se présentant qu'à revers aux coups de 
l'ennemi, avaient opposé leurs solides nervures à la 
pesanteur des projectiles atmosphériques ; leur 
union avait fait leur force : cette Ibis comme l'autre, 
la plante était sortie du combat, non sans quelques 
légères mutilations, mais vive et forte encore, et 
prête à s'épanouir devant le soleil qui allait cica- 
triser ses blessures. 

■ Le hasard est-il donc intelligent? s'écriait Char- 
ney; faul-il spiritualiser la matière ou matérialiser 
l'esprit? » Et il ne cessait d'interroger sa muette 
interlocutrice,- il aimait à la voir croître, à la suivre 
dans ses graduelles métamorphoses. 

Un jour, après qu'il l'eut contemplée longtemps, 
il se surprit à rêver près d'elle, et ses rêveries 
avaient une douceur inaccoutumée, et il se sentait 
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heureux de les prolonger en rnarehant à grands 
pas dans sa cour. Puis, relevant la tête, il aperçut 
à la fenêtre grillée du grand mur Yattrapeur de 
mouches qui semblait l'observer. Il rougit d'abord, 
comme si l'autre eût pu deviner sa pensée, et il lui 
sourit ensuite, car il ne le méprisait plus. En avait- 
il le droit? No venait-il pas, lui aussi, d'absorber 
son esprit dans la contemplation d'une des créa- 
tions infimes de la nature? 

« Qui sait, se disait-il, si cet Italien n'a pas dé- 
couvert dans une mouche autant de choses dignes 
d'être étudiées, que moi dans ma plante? * 

En rentrant dans sa chambre, ce qui d'abord 
frappa sa vue, ce fut cette sentence fataliste, in- 
scrite par lui sur le mur deux mots auparavant : 

Le hasard est aveugle, et seul il est le père de la 
création. 

Il prit un charbon, et écrivit dessous : 
Peut-être ! 



IV 



Cliamcy ne crayonnait plus sur son mur, il ne 
sculptait plus sur sa table que des liges naissantes 
protégées par leurs cotylédons, que des feuilles 
avec leurs découpures et leurs nervures saillantes. 
Il passait la plus grande partie de ses heures de 
promenade devant sa plante, à l'examiner, à l'étu- 
dier dans ses développements, et, rentré dans sa 
ehambre, souvent, à travers ses barreaux, il la 
contemplait encore. 

C'était là maintenant l'occupation favorite, le 
jouet, la marotte du prisonnier. S'en fatïguera-t-il 
aussi facilement que des autres? 

Un matin , de sa fenêtre , il vit le geôlier, traver- 
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sanl sa cour d'un pas rapide, passer si près de la 
plante, qu'il semblait l'avoir dû briser de son pied. 
Le frisson lui en prit. 

Quand Ludovic, à l'heure du déjeuner, viendra 
lui apporter sa pitance, il lui recommandera d'é- 
pargner l'unique ornement de sa promenade ; rien 
ne lui parait plus simple, et un refus delà part du 
geôlier est impossible. Cependant, quand la chaus- 
sure ferrée du Piémontais retentit de nouveau sur 
le pavé de la cour, puis ensuite sur les marches de 
son escalier, il ne sait plus trop comment s'y prendre 
pour formuler cette demande, qui d'abord lui avait 
paru sî facile à faire. L'hésitation et le doute s'em- 
parent de son esprit. 

Peut-être le régime de propreté de la prison exi- 
gc-t-il qu'on débarrasse la cour de cette végétation 
parasite : c'est donc une faveur qu'il va implorer; 
et le comte possède bien peu, pour la payer ce que 
lui-môme l'estime. Ce Ludovic l'avait déjà si fort 
pressuré, en le rançonnant sur tous les objets que 
la geôle se réserve le droit de fournir aux prison- 
niers! D'ailleurs, Charncy a jusque-là rarement 
adressé la parole à cet homme , dont les manières 
brusques et le caractère sordide lui répugnent. Sans 
doute il le trouvera peu disposé à lui être agréable. 
Puis, sa fierté souffre de se montrer par ses goûts 
sur la même ligne, à peu de chose près, que Vat- 
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trapeur de mouches, pour lequel il a si clairement 
témoigné de son mépris. Puis enfin, il prévoit un 
refus net, insolent, tranché; car l'inférieur à qui sa 
position donne momentanément le droit d'admettre 
ou de refuser use presque toujours de son pouvoir 
avec rudesse : il ne sait pas que l'indulgence est un 
acte de force. 

Un refus eût à la fois blessé le noble prisonnier 
dans ses espérances et dans son orgueil. 

Ce ne fut donc qu'avec une foule de précautions 
oratoires, et en s'étayant de la connaissance philo- 
sophique qu'il avait des faiblesses humaines, que 
Charney entama son discours, logiquement disposé 
dans sa tete pour arriver à son but sans compro- 
mettre son amour-propre, ou plutôt sa vanité. 

Il commença d'abord par adresser la parole au 
geôlier en italien : c'était réveiller ses souvenirs 
d'enfance et de nationalité. Il lui parla de son fils, 
de son jeune Antonio : il savait faire vibrer sa fibre 
sensible, et le forcer de lui prêter attention ; en- 
suite, tirant de son riche nécessaire une petite tim- 
bale de vermeil, il le chargea de la donner de sa 
part à l'enfant. 

Ludovic sourit et refusa. 

Charney , quoique un peu décontenacé , ne se 
tint pas pour battu. Il insista, et par une adroite 
transition : « Je sais, lui dit-il, que des jouets, un 
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hochet ou des fleurs, lui conviendraient peut-être 
mieux; mais vous pouvez vendre cette timbale, 
brave homme , et consacrer le prix à lut en 
acheter. » 

II lança alors un : Mais à propos de fleurs ! qui le 
fit entrer eh matière, 

Ainsi, l'amour du pays, l'amour paternel, les 
souvenirs d'enfance, l'intérêt personnel, ces grands 
mobiles de l'humanité, il avait tout mis en œuvre 
pour arriver à ses Uns. Qu'eùl-il (ait de plus s'il se 
fût agi de son propre sort ? Jugez s'il aimait déjà sa 
plante 1 

« Signer conte, lui dit Ludovic quand il cul cessé 
de parler, gardez votre nacchera indorata ; son 
absence ferait pleurer les autres bijoux de votre 
jolie cassette. Vous avez oublié que mio caro hambino 
a trois mois de date et peut boire encore sans go- 
belet. Quant à votre giroflée.... 

— Comment, une giroflée ! C'est une giroflée | 
s'écria Gharney, sottement désappointé d'avoir en» 
taure de tant de soins une fleur aussi vulgaire. 

— Sac à papious! je n'en sais rien, signor conte. 
A mes yeux, toutes les plantes sont plus ou moins 
des giroflées ; je ne m'y connais pas. Mais, puisqu'il 
est question de celle-là, vous vous y êtes pris un 
peu tard pour la recommander à ma miséricorde. 
Dès longtemps j'aurais mis la botte dessus, sans 
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nulle intention do nuire ni à vous ni à la belle, si 
je ne m'étais aperçu du tendre intérêt que vous lui 
portez. 

— Oh I cet intérêt, dit Charney un peu confus, 
n'a rien que de très-simple..., 

— Ta, ta, ta, je sais ce qui retourne, reprit Lu- 
dovic en cherchant à cligner de l'œil d'un air en- 
tendu : il faut une occupation aux hommes ; ils ont 
besoin de s'attacher à quelque chose, et les pauvres 
prisonniers n'ont pas le choix. Tenez, signor conte, 
nous avons de nos pensionnaires qui sans doute 
autrefois étaient de gros personnages, de fines cer- 
velles (car ce n'est pas le fretin qu'on amène ici) ; eli 
bien ! aujourd'hui, ils s'amusent et s'occupent à peu 
de frais, je vous jure. L'un attrape des mouches, il 
n'y a pas de mal ; l'autre, ajoula-t-il avec un nou- 
veau clignement d'yeux qu'il essaya de rendre plus 
significatif encore que le premier, l'autre trace, à 
grand renfort de canifs et de couteaux, des images 
sur sa table de sapin, sans songer que je suis res- 
ponsable du mobilier de l'endroit. » 

Le comte voulut prendre la parole ; il ne lui en 
laissa pas le temps. 

« Ceux-ci élèvent des serins et des chardonne- 
rets, ceux-là de petites souris blanches, Moi, je 
respecte leurs goûts, et à tel point, benedetto Dio ! 
que j'avais un chat superbe, énorme, à longs poils 
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blancs, angora ; il sautait et gambadait le plus gen- 
timent du monde, et, quand il faisait son somme, 
on eût dit un manchon qui dormait ; ma femme 
en était folle, moi aussi : cependant je l'ai donné, 
car ce petit gibier-là pouvait le tenter, et tous 
les chats du monde ne valent pas la souris d'un 
captif! 

— C'est très-bien à vous, monsieur Ludovic, lui 
répondit Charney, se sentant mal à l'aise de ce 
qu'on pouvait lui supposer le goût de semblables 
puérilités ; mais cette plante est pour moi mieux 
qu'une distraction. 

— Qu'importe? si elle vous rappelle seulement 
la verdure de l'arbre sous lequel votre mère vous a 
bercé dans votre enfance, per Baccoî elle peut om- 
brager la moitié de la cour ! D'ailleurs, la consigne 
n'en parle pas, et j'ai l'œil fermé de ce côté-là. 
Qu'elle devienne arbre et puisse vous servir à esca- 
lader le mur, ce sera autre chose ! mais nous avons 
le temps d'y songer, n'est-ce pas? ajouta-t-il en 
riant d'un gros rire : non que je ne vous souhaite 
de toutcœur le plein air et la liberté de vos jambes ; 
mais ça doit arriver à son temps, d'après la règle, 
avec permission des chefs. Oh ! si vous cherchiez à 
vous évader de la citadelle.... 

— Queferiez-vous? 

— Ce que je ferais? Tonnerre ! je vous barrerais 
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le passage, dussiez-vous me tuer ! ou je ferais lirer 
sur vous par la sentinelle, sans plus de pitié que 
sur un lapin : c'est l'ordre. Mais toucher à une des 
feuilles de votre giroflée ! oh ! non, non 1 mettre le 
pied dessus! jamais 1 J'ai toujours regardé comme 
un profond scélérat cet homme, indigne d'être geô- 
lier, qui, méchamment, écrasa l'araignée du pauvre 
prisonnier. C'est là une vilaine action, c'est là un 
crime ! » 

Charney se sentait à la fois ému et surpris de trou- 
ver tant de sensibilité dans son gardien ; mais, par 
cette raison même qu'il commençait à l'estimer un 
peu plus, sa vanité s'obstinait à motiver par des 
raisons de quelque valeur l'intérêt qu'il portait à la 
plante. 

« Mon cher monsieur Ludovic, lui dit-il, je vous 
remercie de vos bons procédés. Oui, je l'avoue, 
cette plante est pour moi la source d'une foule 
d'observations.... philosophiques, pleines d'intérêt. 
J'aime à l'étudier dans ses phénomènes physiolo- 
giques. » Et, comme il vit le geôlier témoigner par 
un signe de tête qu'il écoutait sans comprendre, il 
ajouta: «De plus, l'espèce à laquelle elle appartient 
possède des vertus médicinales très-favorables dans 
certaines indispositions assez graves auxquelles je 
suis sujet ! » 

Il mentait ; mais il lui en eût trop coûté de se 
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montrer descendu jusqu'aux bizarres puérilités des 
prisons, devant cet homme qui venait en partie de 
se relever à ses yeux, le seul être qui l'approchât, 
et en qui, pour lui, se résumait aujourd'hui le 
genre humain. 

« Eh bien! si votre plante, signor conte, vous a 
rendu tant de services, répliqua Ludovic en se dis- 
posant à sortir de la chambre, vous devriez vous 
monter plus reconnaissant envers elle et l'arroser 
parfois; car sijen'avais pris soin, en vous apportant 
votre provision de liquide, de l'humecter de temps 
en temps, la povera picciola serait morte de soif. 
Addio, signor conte. 

— Un instant, mon brave Ludovic ! s'écria Char- 
ncy, de plus en plus surpris de trouver un tel 
instinct de délicatesse enfermé dans une étoffe 
grossière, et presque repentant de l'avoir méconnu 
jusque* alors. Quoi ! vous vous occupiez ainsi de 
mes plaisirs, et vous gardiez le silence devant moi ! 
Ah! de grâce, acceptez ce petit présent comme un 
souvenir de ma gratitude. Si, plus lard, je puis entiè- 
rement m' acquitter envers vous, comptez sur moi. » 

Et il lui présenta de nouveau la timbale de ver- 
meil. Cette fois, Ludovic la prit, et, tout en l'exami- 
nant avec une sorte de curiosité : 

«Vous acquitter de quoi, signor conte ?Les plantes 
ne demandent que de l'eau, et l'on peut leur payer 
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à Loire sans se ruiner au cabaret. Si celle-là vous 
distrait un poco de vos soucis, si elle produit de 
bons fruits pour vous, tout est dit. * 

Et il alla sur-le-champ remettre la timbale en 
place dans la cassette. 

Le comte fit un pas vers Ludovic et lui tendit la 
main. 

« Oh! non, non, dit celui-ci en se reculant d'un 
air contraint et respectueux: on ne donne la main 
qu'à son égal ou à son ami. 

— Eh bien ! Ludovic, soyez mon ami 1 

— Non, non, répéta le geôlier, cela ne se peut 
pas, eccellenza. Il faut tout prévoir, pour faire tou- 
jours, demain comme aujourd'hui, son métier en 
conscience. Si , étant mon ami, vous cherchiez à 
nous fausser compagnie, aurais-je donc encore 
le courage de crier à la sentinelle : « Tirez! » Non, 
je suis votre gardien, votre geôlier et divotissimo 
servo. » 
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Après le départ de Ludovic, Charney réfléchit, 
et songea combien, avec tous ses avantages person- 
nels , il était resté au-dessous de cet homme gros- 
sier, dans les rapports établis entre eux. Quels 
misérables subterfuges il avait entassés pour sur- 
prendre le cœur de cet être si simple et si bien- 
veillant! il n'avait pas rougi de descendre jusqu'au 
mensonge ! 

Qu'il lui savait gré des soins secrets prodigués à 
sa plantel Quoi! ce geôlier, supposé capable d'un 
refus quand il ne s'agissait que de s'abstenir d'une 
méchante action , il l'a prévenu dans ses vœux ! il 
l'a épié , non pour se railler de sa faiblesse, mais 
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pour le favoriser dans ses plaisirs; et son désinté- 
ressement a forcé le noble comte de se reconnaître 
son obligé ! 

L'heure de la promenade étant arrivée, celui-ci 
n'oublie pas de partager avec sa plante la portion 
d'eau qui lui est dévolue. Non content de l'arroser, 
il veille à la débarrasser de la poussière qui ternit ses 
feuilles cl de la vermine qui les attaque. 

Et, tout en s'occupant de cette besogne , il songe 
à Ludovic , il se sent désireux de le mieux connaî- 
tre, de pouvoir trouver une explication aux singu- 
liers contrastes que présente le caractère de cet 
homme à la fois rude et bon , impitoyable et sensi- 
ble, avare et désintéressé. 

Celui que la chute des vieux empires, les migra- 
tions des races, les exploits, les conquêtes de Cyrus, 
d'Alexandre et de Gengis-Khan, ont tant préoccupé 
autrefois, ne demande plus a la grande histoire du 
monde que l'histoire de son geôlier. 

A force de questions, de suppositions et de dé- 
ductions logiques, voici ce qu'il eu apprit par Lu- 
dovic lui-même. 

Ludovic Ritli, Piéinontais, était né à Nice, com- 
patriote et contemporain de Masséna.. Tous deux, 
enfants du môme quartier , camarades d'école, et 
même camarades hors l'école, demeuraient porte 
à porte. 
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Seulement, dès leur jeune âge, subissant les con- 
séquences de leurs natures différentes, s'ils jouaient 
à l'attelage, Ludovic figurait le cheval et Masséna le 
cocher; s'il fallait dérober des fruits dans le clos 
du voisin, Ludovic faisait la courte échelle, Masséna 
escaladait le mur et savait se réserver déjà la part 
du lion; si l'on allait furtivement braconner dans 
les bois, Ludovic battait les buissons et Masséna 
était le chasseur. 

Ainsi les deux compagnons avaient grandi en- 
semble, avaient vagabondé ensemble, puis ensem- 
ble ils s'étaient engagés soldats au service de la 
république, et ensemble encore ils avaient pris 
leurs lettres de naturalisation, non d'après la mar- 
che ordinaire, en se faisant déclarer Français, mais 
en aidant par la conquête à faire déclarer France 
leur propre pays. 

A cette époque, il est vrai, Masséna portait déjà 
les insignes de général de division, tandis que Lu- 
dovic conservait toujours ses premières épaulettes de 
laine : c'est que l'un avait été créé pour la domina- 
tion et le commandement, l'autre pour l'obéissance. 

Oui, l'obéissance passive, complète, aveugle. Elle 
se montrait dans Ludovic comme une seconde na- 
ture, comme un type originel, un besoin instinctif. 
C'était un Husse, une simple machine de guerre, 
gravitant sous la main qui la faisait mouvoir. L'or- 
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dre du chef lui semblait l'ordre de Dieu lui-même ; 
son geste se réglait si bien sur le commandement , 
que, au plus fort de la mêlée, même se sentant le 
pistolet d'un ennemi sur la poitrine, il fût resté le 
sabre en l'air , sans frapper, si un signe évident lui 
eut annoncé la fin des hostilités. 

Quoique brave et très-brave, jamais Ludovic ne 
se serait laissé emporter par son ardeur et n'aurait 
rompu les rangs d'une semelle, ni en arrière , ni 
en avant. Durant ses campagnes, s'il ne s'était point 
signalé par une grande action d'éclat, c'est qu'on 
ne la lui avait pas ordonnée. 

Au lieu de sa ration de brandevin, son sergent lut 
eût présenté un verre d'encre à boire, en lui disant : 
- C'est l'ordre! » qu'il l'eût avalé sans sourciller. 

Dans la terrible année 95, au milieu des neiges 
des Alpes, lorsque lui et ses compagnons mar- 
chaient pieds nus et le ventre vide, si quelques 
murmures s'élevaient dans les rangs : « Puisque 
c'est l'ordre ! « disait tranquillement Ludovic. 

Blessé à. Marengo, légèrement écloppô par 
l'effet d'une balle qui s'était logée dans les chairs 
de sa cuisse, Ludovic dut forcément se retirer 
du service. 

Grand alors fut son embarras. Il n'avait obtenu 
de ses campagnes et de son séjour en Allemagne , 
en Italie et dans les diverses parties de la France, 
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qu'une merveilleuse facilité à jurer dans quatre ou 
cinq idiomes différents. 

Retourné à Nice, dans sa ville natale, condamné 
à la vie sédentaire , livré à lui-môme , ne recevant 
plus d'impulsion étrangère, il ne savait comment 
coordonner ses mouvements et quelle règle imposer 
à sa conduite. 

Il n'avait d'autre distraction, d'autre plaisir, 
d'autre bonheur, que d'aller voir parader la garni- 
son et de marcher encore au pas, en boitillant à la 
suite de la garde montante ou de la garde descen- 
dante. 

Il rentrait exactement tous les soirs se coucher 
lorsqu'il entendait battre la retraite ; mais pour le 
réveil, mais pour les repas, le tambour ne réson- 
nait plus pour lui; mais dans les actes ordinaires 
de la vie, nul n'était là lui criant : <n A droite ! à gau- 
che! en avantl ■ Et que faire d'une existence qu'il 
fallait diriger soi-même , dont il fallait se donner 
tout le tracas? L'obéissance est si douce aux esprits ^ 
paresseux! Puis l'habitude en fait une nécessité. 

Afin de sortir de cette situation perplexe , Lu- 
dovic prit une grande résolution. 

Il se maria. 

Dans son ménage, il apporta cette obéissance pas- 
sive qui l'avait surtout distingué à l'armée. Comme 
si tous les bonheurs lui dussent arriver à la fois , 
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grâce à la protection de son ancien camarade Mas- 
séna, la geôle de Féneslrelle, devenue vacante, lui 
fut adjugée. Il eut alors deux chefs au lieu d'Un, 
sa femme et son commandant. 

Sa femme, plus jeune que lui, passait, malgré 
un goitre énorme, pour une assez jolie fille quand 
il l'épousa; mais d'un caractère acariâtre, et en- 
tachée d'une avarice sordide , elle avait forcé Ludo- 
vic, naturellement désintéressé, a rançonner les 
prisonniers sur tous les objets que la geôle so ré- 
servait- le droit de leur fournir. Du reste, malgré 
lotis les vouloirs de sa femme, il n'eût point accepté 
d'eux , hors de ses fonctions de fournisseur , le 
plus léger cadeau : car cette circonstance ne pou- 
vant se présenter que dans l'intérieur de la prison 
et loin des yeux de sa femme, cela ne regardait que 
lui; puis, d'ailleurs, c'était l'ordre. 

Il y a donc en Ludovic trois nuances tranchées , 
que lui impriment tour à tour son commandant, sa 
femme et son propre instinct à lui. Impitoyable 
quand il s'agit du régime disciplinaire de la cita- 
delle, voilà pour son commandant; avide avec les 
prisonniers, voiià pour safemme ; mais bon homme, 
sensible, généreux, compatissant, lorsque le com- 
mandant ou la dame du logis ne soufflent pas sur 
son cœur pour le faire tourner à la dureté ou à l'a- 
varice, voilà pour lui. 
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Si l'on veut de Ludovic Ritli un portrait plus 
complet, il avait quarante ans, le teint brun, la 
barbe épaisse, les épaules larges, la taille moyenne 
et forte. Figurez-vous le voir traversant d'un pas 
un peu hasardé les cours de la citadelle, fumant 
une pipe courte et noire, lâchant fréquemment un 
juron français , provençal , italien nu allemand , 
affectant un léger clignement de l'œil lorsqu'il veut 
se donner un air malicieux, s' égayant facilement 
au nom de son fds Antonio ou à l'idée d'une bonne 
action , et vous saurez de lui tout ce qu'en put sa- 
voir Cliarney lui-même , plus peut-être qu'il n'était 
nécessaire d'en savoir. 
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VI 



L'un des jours suivants , à l'heure voulue , Char- 
ney Était à. son poste, près de sa plante, quand il 
vit un gros nuage noir obscurcir le ciel, et s'arrê- 
ter, suspendu comme un dôme grisâtre et flottant, 
sur les hautes tourelles de la forteresse. Bientôt 
de larges gouttes de pluie commencèrent à tom- 
ber : rebroussant chemin, il songeait à se meltre à 
couvert en rentrant, quand des grêlons, mêlés à la 
pluie, rebondirent tout à coup sur le pavé du 
préau. La pavera, tournoyant sous l'orage, les 
branches échevelées, semblait près d'être arrachée 
du sol; ses feuilles humectées, froissées les unes 
contre les autres, frémissantes sous les secousses 
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du vent, faisaient entendre comme des murmures 
plaintifs et des cris de détresse. 

Charney s'arrêta. Il se rappela les reproches de 
Ludovic, et chercha avidement autour de lui un 
objet capable de garantir sa plante; il ne le trouva 
pas: les grêlons cependant tombaient plus forts, 
plus nombreux, et menaçaient de la briser. Il 
trembla pour elle, pour elle qu'il avait vue na- 
guère si bien résister à la violence des vents et 
de la grêle ; mais il aimait déjà trop sa plante pour 
risquer de lui faire courir un danger en essayant 
d'avoir raison contre elle. 

Prenant alors une résolution digne d'un amant, 
digne d'un père, i! se rapproche, il se place devant 
son élève, comme un mur interposé entre clic et le 
vent; il se courbe sur sa pupille, lui servant ainsi 
de bouclier contre le choc de la grêle; et lft, immo- 
bile, haletant, battu par l'orage dont il la garantit, 
l'abritant de ses mains, de son corps, desatetc, de 
son amour, il attend que le nuage ait passé. 

Il passa. Mais un semblable danger ne pourrait-il 
pas la menacer encore, quand lui, son protecteur, 
se trouverait retenu sous les verrous? Bien plus, la 
fetnme de Ludovic, suivie d'un gros chien de garde, 
vient visiter quelquefois la cour. Ce chien, en se 
jouant, ne peut-il d'un coup de gueule ou d'un coup 
de patte briser la joie du philosophe» Rendu plus 



ligitized û/Googll 



PICCIOLA. 



§3 



prévoyant par l'expérience, Cliarney consacre je 
rcsle du jour à méditer un plan, et le lendemain i| 
en prépare l'exécution. 

Sa mince portion de bois lui suffit à peine dans co 
climat de transition, où parfois, niéme en plein été, 
les nuits et les matinées sont froides. Qu'importe? 
Qu'est-ce donc qu'une privation de quelques jours? 
N'aura-t-il pas la chaleur de son lit ? il se couchera 
plus tôt, il se lèvera plus tard, Avare de son bois, 
il le thésaurise , il en fait provision ; et quand Lu-r 
dovic l'interroge à ce sujet : 

« C'est pour bâtir un palais à ma maîtresse, » 
dit-il. 

Le geôlier cligna de l'œil, comme s'il compre-r 
naît; mais il n'y comprit rien. 

Pendant ce temps, Chamey fend, taille, épeinte ses 
cotreis, met à part les rameaux les plus souples , 
conserve soigneusement!' osier flexible qui sert à lier 
sou fagot quotidien. Puis, dans son coffre à linge, 
il découvre une toile grossière, à trame épaisse et 
lichc, qui en garnit le fond; il la détache, il en 
extrait les fils les plus forts, les plus solides. Ses ma- 
tériaux ainsi préparés, il se met bravement à l'ou- 
vrage, aussitôt que les lois de la geôle ef la scrupu- 
leuse exactitude du geôlier le lui permettent, 

Autour de sa plante, entre les pavés de sa cour, 
enfonçant des rondins d'inégale grandeur, il les 
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assure encore à leur base au moyen d'un ciment 
composé de terre recueillie péniblement çà et 
là dans les interstices du pavage, de plâtre et 
de salpêtre, dont il fait des emprunts furtifs 
aux parois humides des anciens fossés de la ci- 
tadelle. Les principales pièces de charpente ainsi 
disposées, il y entrelace dans certaines parties 
de légers rameaux, formant une espèce de claie 
capable au besoin de garantir la povera du choc 
d'un corps étranger ou de l'approche du chien. Ce 
qui l'encourage tout à fait durant ses travaux, c'est 
que Ludovic, qui, les lui voyant commencer, a d'a- 
bord paru incertain s'il en permettrait la continua- 
lion , branlait la tete , et faisait entendre un petit 
grognement sourd, de mauvais augure, aujourd'hui 
en a pris son parti; et parfois mémo, fumant dou- 
cement sa pipe à l'extrémité du préau, l'épaule ap- 
puyée contre la porte d'entrée, une jambe en tra- 
vers, il contemple en souriant le travailleur encore 
inexpérimenté, puis interrompt son plaisir de fu- 
meur pour lui donner quelque bon conseil, que 
celui-ci ne sait pas toujours mettre à profit. 

Néanmoins l'ouvrage avance. Afin de le complé- 
ter, Gharney appauvrit, en faveur de sa plante, 
sa mince couchette de prisonnier. C'est un nouveau 
sacrifice qu'il s'impose pour elle. Il emprunte à la 
paillasse de son lit de quoi fabriquer de légères 
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nattes, et les dispose, selon la circonstance, au- 
tour do son échafaudage, soil que les rafales des 
Alpes menacent de s'engouffrer de ce côte, soit que 
le soleil, à son midi, lance trop directement sur 
le faible végétai ses rayons répercutés encore par 
les fragments de grès et par les murailles. 

Un soir, le vent souffla avec force. Charney, déjà 
sous les verrous, vil de sa fenêtre la cour jonchée de 
brins de paille et de petits rameaux. Les paillas- 
sons et le corps de la claie n'avaient pas été 
doués par lui d'une force de résistance suffisante. 
11 se promit de remédier au mal le lendemain ; mais 
le lendemain, quand il descendit, tout était déjà ré- 
paré. Une main plus habile que la sienne avait so- 
lidement réorganisé l'entrelacs des branchages et 
des nattes, et il sut bien qui en remercier dans 
son cœur. 

Ainsi, contre les périls, grâce à lui, grâce à eux, 
la plante s'environnait de remparts et de toitures : 
et lui, lui Charney, s'attachant à elle de plus en 
plus, il la voyait avec ravissement grandir, se dé- 
velopper, et lui prodiguer sans cesse de nouvelles 
merveilles à admirer. 

Le temps semblait la consolider; l'herbe devenait 
bois ; l'écorce ligneuse entourant sa tige, d'abord sî 
fragile, lui donnait de jour en jour une garantie 
de durée, et son heureux possesseur se sentait 
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saisi d'un désir curieux et impatient de la voir 
fleurir. 

Il désire donc enfin quelque chose, cet homme 
à la fihre usée, au cerveau de glace; cet homme si 
fier de son intelligence, et qui vient de tomber du 
haut de sa science orgueilleuse pour abîmer sa vaste 
pensée dans la contemplation d'un brin d'herbe 1 

Ne vous hâtez pas trop de l'accuser de faiblesse 
puérile cl do démence. Le célèbre quaker Jean Iier- 
Iram, après avoir passé de longues heures à exa^ 
miner la structure d'une violette, ne voulut plus 
appliquer les facultés de son esprit qu'à l'étude des 
merveilles végétales de la nature, et prit bientôt 
place parmi les maîtres de la science. Si uu philo- 
sophe du Malabar devint fou en cherchant à s'expli- 
quer les phénomènes de lasonsitiyc, par un effet 
contraire, le comte de Charney trouvera peuUètre 
dans sa plante la vraie sagesse. N'y a-t-iï pas déjà 
découvert l'arcane qui a le pouvoir de dissiper son 
ennui et d'élargir sa prison? 

- Oh! la fleur! la fleur! se disait-il; celle fleur 
dont la beauté ne frappera que mes regards, dont 
les parfums seront pour moi seul, quelles formes 
aflectera-t-ellc? quelles nuances coloreront ses pé- 
tales? Sans doute elle doit m'offrir dp nouveaux 
problèmes à résoudre et jeter un dernier défi à ma 
raison! Eh bien! qu'elle vienne! que mon frêle ad- 
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versaire se montre armé enfin de toutes pièces, je 
ne renonce point encore à la lutte. Peut-être alors 
seulement pourrai-je saisir dans son ensemble ce 
secret que sa formation incomplète m'a permis à 
peine d'entrevoir jusqu'à présent. Mais fleuriras-lu? 
te montreras-tu un jour devant moi dans tout ton 
éclat de beauté et de parure, Picaou î » 

Picciola ! c'est le nom qu'il lui a donné lorsque, 
dans le besoin d'entendre une voix humaine retentir 
à son oreille au milieu de ses travaux, il converse 
hautement avec sa compagne de captivité, en l'en- 
tourant de ses soins. Pavera Picciola! telle a été 
l'exclamation de Ludovic s'apitoyant sur la pauvre 
petite, qui avait failli mourir faute d'être arrosée. 
Charncys'en était souvenu. 

« Picciola! Picciola! dois-tu fleurir bienfût? » ré- 
pétait-il en écartant avec précaution les feuilles gar- 
nissant l'extrémité ou les aisselles des rameaux de 
sa plante, afin de voir si la fleur s'annonçait; et ce 
nom de Picciola lui était doux à prononcer, car il 
lui rappelait à la fois les deux êtres qui peuplaient 
son univers : sa plante et son geôlier. 

Un matin que, à l'heure de sa promenade habi- 
tuelle, il interroge Picciola, feuille par feuille, ses 
yeux s'arrêtent fixement tout à coup sur une des 
parties du végétal , et son cœur bat avec force. Il y 
porte la main et rougit. Depuis longtemps il n'a 
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éprouvé une émolion aussi vive. C'est qu'il vient 
de voir, au sommet de la tige principale, une ex- 
croissance inaccoutumée, verdâtre, soyeuse, de 
forme sphérique, imbriquée de légères écailles 
placées les unes sur les autres, comme des ardoises 
au dôme arrondi d'un élégant kiosque. 

li n'en peut douter, c'est là le bouton. La fleur 
n'est pas loin. 



VII 



L'altrapeur de mouches paraissait souvent à. sa 
grille et prenait plaisir à suivre du regard le comte, 
si affairé autour de sa plante. II l'a vu combiner et 
préparer son mortier, tresser ses nattes, nouer ses 
paillassons, édifier enfin ses palissades, et , prison- 
nier comme lui et depuis plus longtemps que lui, 
il s'est facilement uni par la pensée aux grandes 
préoccupations du philosophe. 

A cette même fenêtre grillée, une autre figure, 
fraîche et souriante, vient aussi se montrer au- 
jourd'hui. C'est une femme.... une jeune fille, à la 
démarche tout ensemble alerte et craintive. Dans 
l'allure de sa tète, dans l'éclair de ses yeux, la mo- 



10 



PICCIOLA. 



deslie seule semble tempérer la vivacilé. Son re- 
gard, plein d'Ame et d'expression, s'éteignait à 
moitié en passant au travers de ses longs cils abais- 
sés. Au premier abord, en la voyant, le front incliné 
dans l'ombre, gardant une attitude rêveuse der- 
rière ces sombres barreaux sur lesquels s'appuie 
en se repliant sa main blanche, on la prendrait 
pourun chaste emblème de la captivité. 

Mais quand son front se relève et qu'un rayon du 
jour vient l'éclairer, l'harmonie et la sérénité de 
ses traits, sa carnation ferme et colorée, disent as- 
sez que c'est dans le mouvement et le grand air, et 
non sous les verrous, qu'elle a vécu. 

Faut-il alors l'admirer comme un de ces anges de 
la charité qui visitent les prisons? Non; l'amour 
filial jusqu'ici a seul rempli son cœur : c'est dans 
cet amour qu'elle puise sa force, et presque su 
beauté. Fille de l'Italien Girhardi, Yattrapeur de 
mouches, elle a quitté Turin, ses fêtes, ses belles 
promenades et les rives de la poria-Ri paria, pour 
venir se fixer dans le petit bourg de Fénestrelle, 
non d'abord pour y voir son père, car la permission 
ne lui en était pas accordée, mais pour vivre du 
même air que lui , pour penser à lui près de lui. 
Aujourd'hui, à force d'instances et de sollicitations, 
elle a obtenu de pouvoir le visiter de temps en temps, 
et voilà pourquoi elle est joyeuse, fraîche et belle ! 
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Un mdliveuieilt de curiosité l'a poussée vers la 
fenêtre grillée qui donne dans la petite cour ; un 
sentiment d'intérêt l'y retient malgré elle, car elle 
craint d'être aperçue du prisonnier. Qu'elle se ras- 
sure; Charncy ne la verra pas : dans ce moment, 
Piceiola et son bouton naissant s'emparent seuls de 
tonte son attention. 

La semaine écoulée, lorsque la jeune fdle revint 
auprès de son pére , elle se dirigea furtivement en- 
core Vers in petite grille , pour donner un regard à 
l'autre captif; Girhardi la retint. 

« Depuis trois jours il n'a point paru prés de sa 
plante, llll dit-il. Il faut que le pauvre homme soit 
bien malade I 

— Malade! dit-elle d'un air étonné. 

— J'ai vu les médecins traverser la cour, et, d'a- 
près ce que m'en a dit Ludovic, ils ne sont d'accord 
que sur un seul point, c'est qu'il peut en mourir! 

— Mourir! » répéta la jeune fille. Et son œil s'a- 
grandissait, et l'effroi, plus que la pitié peul-èlre, 
se peignait sur sa ligure. « Oh ! que je le plains! le 
malheureux! « Puis attachant sur son père un re- 
gard d'inquiétude cl d'angoisse : * On petit donc 
mourir ici? ou plutôt y peut-ou vivre? C'est snns 
doute le séjour de cette prison et la pestilence qui 
s'exhale des anciens fossés qui ont causé sa mala- 
die! » s'écria-t-clle en pressant le vieillard entre 
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ses l>ras ; car en parlant de Chaîne? elle ne pensait 
qu'à son père. 

Girhardi essaya de^la consoler et lui tendit sa 
main ; elle la couvrit de larmes. 

Dans ce moment, Ludovic entra. Il apportait à 
l'altrapcur de mouches une nouvelle capture qu'il 
venait de faire à son intention. C'était une cétoine, 
un beau coléoplère tout doré, qu'il lut présenta 
d'un air triomphant. 

Girhardi sourit, le remercia, et, sans qu'il s'en, 
aperçût, rendit la liberté à l'insecte; c'était le 
vingtième individu de la môme espèce que Lu- 
dovic lui offrait ainsi depuis quelques jours; après 
quoi il demanda au geôlier des nouvelles de 
Charney. 

« Per mio santo padrone ! dit Ludovic, je ne l'ou- 
blie pas plus que les autres, et, tant qu'il ne sera 
pas le pensionnaire de Dieu, il restera le mien, si- 
gnore. Aussi je viens encore à l'instant d'arroser sa 
plante. 

— A quoi bon, s'il ne doit pas la voir fleurir? in- 
terrompit tristement la jeune fille. 

— Perché, damigelîa? * dit Ludovic. Puis il ajouta 
d'un air entendu, avec son clignement d'yeux ordi- 
naire et en agitant légèrement sa main, l'index re- 
levé : « Nos seigneurs les médecins pensent que le 
pauvre homme s'est couché sur le dos pour fêter- 
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nité ; mais moi, le seigneur geôlier, non h credo '. 
Trondêdious ! j'ai mon secret. » 

Il fit un tour sur ses tâtons, et sortit, après avoir 
essayé de reprendre sa voix rude et sa figure sé- 
vère pour signifier à la jeune fille qu'il ne lui res- 
tait plus, la montre à la main, que vingt-deux mi- 
nutes à passer auprès de son père. Au bout des 
vingt-deux minutes, il était de retour et faisait 
exécuter la consigne. 

La maladie de Charney n'était que trop réelle. 
Quelle qu'en ait été la cause, un soir, après avoir 
rendu a Picciola sa visite et ses soins journaliers, 
un fort engourdissement l'avait saisi. La tète ap- 
pesantie et les membres agités de tremblements 
nerveux, il s'était couché, dédaignant d'appeler 
quelqu'un à son aide, et remettant au sommeil le 
soin de sa guérison. 

Le sommeil n'était pas venu, mais la douleur ; et 
le lendemain, lorsque le comte voulut se lever, une 
puissance plus forte que sa volonté le retint cloué 
sur son grabat. Il ferma les yeux et se résigna. 

Devant le péril, son câline philosophique et son 
orgueil de conspirateur revinrent. Il se fut cru dés- 
honoré d'exhaler un soupir, une plainte, ou d'im- 
plorer le secours de ceux qui , violemment, l'avaient 
séquestré du monde. Il donna seulement quelques 
intrtictions à Ludovic au sujet de sa plante, dans 
5 
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]e cas où il serait indéfiniment retenu captif dans 
son lit, dans ce carcere dura qui venait aggraver 
encore sou autre captivité. Les médecins arrivèrent, 
et il refusa de répondre à leurs questions. Il lui 
semblait que, sa vie n'étant plus à lui, il n'était pas 
chargé de sa conservation, pas plus que de la ges- 
tion de ses biens confisqués, et que c'était à ceux 
qui s'appropriaient le tout à veiller sur le tout. 

Les médecins ne tinrent compte d'abord de cette 
révolte, et ils insistèrent. Rebutés enfin par le si- 
lence obstiné du malade, ils se décidèrent à ne plus 
interroger que la maladie elle-même. 

Les signes palhognomoniques répondirent à cha- 
cun dans un sens contraire, car chacun des savants 
docteurs appartenait à un système différent. Dans 
la dilatation de la pupille et la teinte violacée des 
lèvres, l'un vil les symptômes certains d'une lièvre 
putride, l'autre ceux d'une inflammation des vis- 
cères dans le météorisme du ventre; le dernier en- 
fin (car ils étaient trois) conclut à l'apoplexie ou à la 
paralysie, d'après la coloration du cou et des tempes, 
la froideur des extrémités, la rigidité de la face, et 
déclara que le silence du malade ne devait être 
attribué qu'à un commencement de congestion 
cérébrale. 

Deux fois le colonel commandant do la citadelle 
vint visiter le prisonnier dans sa chambre. La pre- 
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miêrc, il s'informa de ce qu'il pouvait avoir à sou- 
haiter; il offrit même de le faire changer de loge- 
ment, s'il pensait que le lieu habité par lui fût en 
partie cause de son malaise. Le comte ne répondit 
que par un signe négatif. 

La seconde fois, le commandant se montra suivi 
<Vun prêtre. 

Qu'un de ses prisonniers fût condamné à mort 
par des juges ou par des médecins, il était du de- 
voir de sa charge de le préparer à recevoir les se- 
cours de la religion. 

S'il est dans le sacerdoce une fonction auguste et 
sacrée, c'est celle du prêtre des prisons, de ce prêtre, 
le seul spectateur dont la présence sanctifie l'écha- 
l'aud; et cependant le scepticisme de notre siècle n'a 
pas craint de la railler avec amertume. Cuirassés 
par l'habitude, a-t-on dit, ils ne savent plus s'é- 
mouvoir, ils ne savent plus pleurer avec le cou- 
pable, et dans leurs exhortations, dans leurs con- 
solations, retournant sans cesse les mêmes pensées, 
chez eux le métier vient gâter l'inspiration. 

EU ! qu'importe que les phrases soient les mêmes ? 
Est-il donc un homme qui doive les entendre deux 
foisï Un métier, dites-vous? Mais ce métier, ils 
l'ont choisi, ils le subissent. Eux, cœurs vertueux 
et purs, ils vivront au milieu des cœurs endurcis, 
qui répondront peut-être à leurs paroles de paix, 
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d'espérance et de fraternité, par des paroles d'in- 
sulte et de mépris ! Ils auraient pu, comme vous, 
connaître les joies et le luxe du inonde : ils se frot- 
teront contre les haillons et respireront l'air humide 
et infect des cachots; nés sensibles aussi, et avec 
cette horreur du sang et de la mort qui tient à l'es- 
pèce humaine, ils se sont volontairement condam- 
nés a voir, cent fois dans leur vie, monter et re- 
tomber le couteau sanglant de la guillotine. Sonl-ce 
donc là des voluptés bien grandes ? et s'en doit-on 
blaser si facilement ? 

Au lieu de cet homme de douleur, dévoué d'a- 
vance, et pour toujours, à de si rudes fonctions, 
au lieu de cet homme qui, par vertu, s'est fait le 
compagnon du bourreau, faites venir un nouveau 
prêtre pour chaque nouveau condamné ! 

Oui, sans doute, il s'émouvra, il s'attendrira, il 
pleurera plus, mais il consolera moins. Ses paroles, 
s'il en trouve, seront entrecoupées de sanglots. 
Sera-t-il donc maître de lui-même et de ses idées ? 
L'émotion ressentie trop vivement par lui ne le 
rendra-t-elle pas incapable d'accomplir son devoir, 
et le spectacle de sa faiblesse portera-t-il le patient 
à donner courageusement sa vie à la société en ex- 
piation de son crime, et à se racheter de son propre 
sang 1 

Si la constance et la fermeté du nouveau consola- 
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teur sont telles que du premier coup il n'éprouve ni 
cette émotion ni celle faiblesse, croyez-le, il est 
mille fois plus insensible par nature que l'autre par 
habitude. 

Alors, voulez-vous donc abolir ce métier du 
prêtre des prisons ? Ah I n'ôtez pas le dernier ami 
à ceux qui vont mourir! Qu'en montant sur l'écha- 
faud, le coupable repentant ait une croix devant les 
yctix pour ne pas voir la hache, ou du moins que 
de son dernier regard il aperçoive, auprès duropré- 
sentanl de la justice des hommes, celui de la clé- 
mence de Dieu! 

. Grâce au ciel, le prêtre, vraiment digne de ce 
nom, appelé au lit de Charney, n'avait pas d'aussi 
pénibles devoirs à remplir. Homme d'indulgence et 
de pardon, ii comprit, non-seulement au silence et 
à l'immobilité du malade, mais mieux encore aux 
inscriptions désolantes qu'il lut sur la muraille, 
combien peu il devait espérer de cette amc or- 
gueilleuse. 

Il se contenta de passer la nuit en prières à son 
chevet, ne dédaignant pas d'interrompre son pieux 
office pour partager avec Ludovic les. soins que 
celui-ci prodiguait au souffrant, attendant avec ré- 
signation un moment favorable où il pourrait éclai- 
rer d'un rayon d'espoir ces profondes lénebres de 
l'incrédulité. 
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Dans celte même nuit, nuit décisive, le sang, re- 
fluant avec force vers ]a tête, détermina des trans- 
ports au cerveau, un délire qui, durant plus d'une 
heure, contraignirent te confesseur et le geôlier 
d'unir leurs efforts pour empêcher le malade de 
s'élancer hors du lit. Et tandis qu'il se débattait 
entre leurs bras, au milieu d'une foule de paroles 
incohérentes, de discours sans suite, d'apostrophes 
bizarres, les mots Picciola, povera Picciola ! sortirent 
à plusieurs reprises de la bouche de Charncy. 

a Àndiamo! andiamo! le moment est venu, mur- 
mura Ludovic; oui, il est venu, répétait-il avec 
impatience. Mais le moyen de laisser là le chape- 
lain tout seul lutter contre ce furibond! Et pour- 
tant dans une heure il sera peut-être trop tard, 
cordieu! Ah! sainte Vierge ! Je crois qu'ils'apaise.... 
11 ferme les yeux, il étend les bras, comme pour 
dormir! Si, à mon retour, il n'est pas mort, hourra! 
huzza ! hourra ! » 

En effet, le transport du malade s'était calmé ; 
Ludovic chargea le prêtre de veiller sur lui, et il 
disparut aussitôt de la chambre. 

Dans cette chambre, à peine éclairée par la faible 
lueur d'une lampe vacillante, on n'entendit plus de 
bruit que celui de la respiration irrégulière du mou- 
rant, la prière monotone du prêtre, et le vent 
des Alpes qui murmurait entre les barreaux de la 
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fenêtre. Deux fois seulement le son d'une voix hu- 
maine sembla s'y mêler. C'était le qui vive d'une 
sentinelle, lorsque Ludovic passa et repassa près de 
la poterne, se rendant à son logis, puis revenant à 
la caméra du malade. 

Une demi-heure à peine s'était écoulée, quand 
son compagnon de veillée le vil reparaître, tenant 
à la main un pot rempli d'un liquide fumant. 

« Saint Christ ! j'ai failli tuer mon chien, dit-il en 
entrant. Il commençait à hurler : c'est mauvais 
signe. Mais comment ça va-t-il 1 A-t-on encore ges- 
ticulé? En tous cas, voici de quoi le faire tenir Iran- 
quille. Je viens d'y goûter. C'est bien amer comme 
les cinq cent mille diables !... Pardon, iftio padre ! 
goûtez plutôt vous même. » 

Le prêtre repoussa doucement le vase. 

« AU fait, ce n'est pas pour nous ; une pinte de 
moscadello, avec force tranches de citron, réussi- 
rait mieux à nous soutenir durant la nuit froide ; 
n'est-il pas vrai, sitfnor capellano? Mais ceci, c'est 
pour lui, pour lui seul.... Il faut qu'il boive ça.... 
qu'il boive tout 1 c'est l'ordonnance. * 

Et, en parlant ainsi, illransvasait une partie du 
liquide dans une tasse, la balançait et soufflait des- 
sus pour en tempérer la chaleur ; et, quand il crut 
la potion à son point, il la fit prendre presque de 
force à Charney, tandis que le prêtre soutenait 
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la tête du malade. Puis enveloppant bien celui-ci 
dans ses draps et couvertures : 

■ Nous allons voir l'effet, dit-il ; ça ne peut tarder. 
Au surplus, je ne bouge point d'ici que l'affaire 
ne soit faite. Tous mes oiseaux sont en cage, ils ne 
s'envoleront pas, et ma femme se passera bien de 
moi pour une nuit. N'est-ce pas votre avis, signor 
capellano? Pardon, mio padre, « répéta-t-il en 
s'apercevant d'un geste 'presque imperceptible de 
réprimande de la part de son discret interlocu- 
teur. 

Et Ludovic s'installa, debout, immobile, près du 
lit, l'œil fixé sur la figure du moribond, retenant 
son souflle, faisant silence, comme dans l'attente 
d'un événement prochain. 

Voyant que rien ne s'annonçait encore, il doubla 
la dose, recommença son manège muet, et l'inquié- 
tude le gagna en n'apercevant aucun changement 
dans l'état du patient. Il craignit d'avoir, par im- 
prudence, haté sa mort. Il se promena à. grands pas 
dans la chambre, frappant du pied, faisant claquer 
ses doigts, menaçant du geste le vase qui contenait 
le reste du liquide- 

Au milieu de tout ce mouvement, il s'arrêta un 
instant pour contempler la figure pale , rigide , 
presque inanimée, de Charney. 

« Je l'ai tué! » s'écria-t-il en proférant un épou- 
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vantable juron mélangé de français, d'italien et de 
provençal. 

En l'entendant jurer si fort, le chapelain releva 
la tète. Ludovic n'y fit nulle attention, et se remit 
à marcher, à frapper du pied, à jurer, à faire 
claquer ses doigts de plus belle ; puis enfin, fatigué 
de gestes et d'émotion, il s'agenouilla auprès du 
prêtre, en murmurant des mea culpa, et s'endormit 
au milieu d'une prière. 

A l'aube naissante, il dormait encore ; le chape- 
lain priait toujours. Une main brûlante se pose alors 
sur la tète de Ludovic, qui s'éveille en sursaut. 

« A boire! » dit le malade. 

Au son de celte voix, qu'il ne croyait plus enten- 
dre, Ludovic ouvre de grands yeux et regarde 
avec stupéfaction Gharney, dont la figure ne lui 
apparaît que sous une nappe de sueur. Ses mem- 
bres ruissellent, un nuage de vapeur sort de ses 
draps et de ses couvertures humectés. Soit qu'une 
crise salutaire ait eu lieu tout à coup, que, la na- 
ture aidant, le tempérament vigoureux du prison- 
nier triomphât du mal, soit que la double dose du 
liquide à lui administrée par Ludovic fut douée 
d'une grande puissance sudorifique, cette forte 
transpiration semble avoir à la fois rendu le malade 
à la vie et à la raison. II ordonne lui-même ce qu'il 
lui paraît convenable de faire pour son soulage- 
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ment. Puis, se tournant vers le prêtre qui se tenait 
humble au chevet de son lit : 

« Je ne suis point mort encore, monsieur, lui 
dit-il; vous le voyez. Si j'en réchappe, et j'espère 
que j'en réchapperai, je vous prie de dire de ma 
part à mon trio de docteurs que ce n'est point k 
eux que j'en rends grâce, et qu'ils me tiennent 
quille de leurs visites et de leur science, folle et 
menteuse comme toutes les autres. J'ai assez com- 
pris leurs discours pour être convaincu qu'un ha- 
sard heureux m'est seul venu en aide. 

— Le hasard ! » murmura le chapelain, les yeux 
fixés sur cette inscription de la muraille : 

Le hasard est aveugle, et seul il est le père de la 
création. 

Puis, articulant solennellement le dernier mot 
que Charney lui-même y avait ajouté : 
Peut-être! dit-il; et il sortit. 
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Tout enlier à l'enivrement du succès, Ludovic 
paraissait plongé dans une stupeur extatique en 
entendant le comte parler ainsi ; non qu'il prêtât la 
moindre attention au sens de ses paroles : il n'avait 
garde ! Mais son moribond prononçait des mots, 
assemblait des idées, regardait, vivait, suait ! voilà 
ce qui le mettait en si grand émoi et le saturait de 
satisfaction et d'orgueil. Après quelques instants de 
silence admîrauï; 

« Vivat! s'écria-t-il enfin, vivat! che maraviglia! 
M est sauvé l grâce à qui ? » 

Et il agitait en l'air le pot de faïence, vide de ti- 
sane, et lui adressait, en le baisant, les mots les 
plus doux de son vocabulaire. 



DigitizGd t>y Google 



84 P1CC10LA. 

■ Grâce à qui ? répéta le prisonnier. Grâce à vos 
bons soins peut-être, mon honnête Ludovic. Mais si 
je guéris en effet, messieurs les médecins n'en attri- 
bueront pas moins l'honneur à leurs ordonnances, 
et le chapelain à ses prières. 

— Ni eux ni moi n'en aurons la gloire ! répondit 
Ludovic ens'agitant de plus belle.... Quant au signor 
capellano.... on ne sait pas.... ça n'a pu que bien 
faire,-., maïs l'autre!... mais l'autre ! 

— Quel est donc ce sauveur,, ce protecteur in- 
connu? dit Charncy avec une sorte d'indifférence ; 
car il pensait que Ludovic attribuerait sa guérison 
à l'intervention de quelque saint. 

— Ce n'est point un protecteur , dit celui-ci , 
mais une protectrice ! 

— Comment ! que voulez-vous dire ? une ma- 
done, n'est-ce pas? 

— Non, ce n'est point une madone, signor conte. 
Celle qui vous a sauvé de la mort, et des griffes du 
diahle sans doute, car vous mouriez sans confes- 
sion, c'est d'abord, et avant tout, la signora Pic- 
cioia! la signorina Picciolim! Piccioletta ! ma fil- 
leule.... oui, ma filleule, puisque c'est moi qui, le 
premier, lui ai donné son nom.... son nom de Pic- 
ciolal Ne me l'avcz-vous pas dit? Elle est donc ma 
filleule.... je suis donc son parrain.... et j'en suis 
fier, per Bacco ! 
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— Pieciola! s'écria le comte, se relevant tout à 
coup sur son séant , s'accoudant sur son oreiller, et 
donnant à ses traits ranimés l'expression de l'in- 
térêt le plus vif. Expliquez-vous , mon brave Lu- 
dovic, expliquez-vous ! 

— Faites l'étonné! répliqua celui-ci avec son cli- 
gnement d'œil obligé. Est-ce donc la première fois 
qu'elle vous rend le môme service ? Lorsque vous 
vous sentez atteint de ce mal auquel yous êtes su- 
jet, n'est-ce point toujours avec celte herbe qu'on 
vous guérit ? Vous me l'avez dit , du moins , et je 
m'en suis souvenu, Dieu merci ; car il paraît que 
Pieciola en sait plus dans une de ses feuilles que 
tous les bonnets carrés de Montpellier et de Paris 
attachés ensemble. Oui , ma petite filleule, dans 
cette affaire-là, aurait défié un régiment complet 
de médecins , fût-il de quatre bataillons , à quatre 
cents hommes par bataillon! A preuve que vos 
trois grimauds ont lâché pied en battant la cha- 
made et vous jetant la couverture sur le nez; au 
lieu que Pieciola!.., ah! la brave petite plante! 
que Dieu en conserve la graine ! . . . Quant a moi , je 
n'oublierai pas la recette, et, si jamais mon petit 
Antonio tombe dans la maladie, je lui en ferai 
boire en bouillon et manger en salade, quoique ça 
soit plus amer que chicotin. Elle n'a eu qu'à se 
montrer, et victoire complète I puisque vous voilà 
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guéri , oui , vraiment guéri ; car maintenant vous 
ouvrez de grands yeux, vous souriez!... Ahl vivat 
à Yillustrissima signora Picciola! = 

Charney prenait plaisir à la joie bruyante et lo- 
quace de son digne gardien ; son retour à la vie , 
l'idée de la devoir à cette même plante qui déjà 
avait charmé ses longues heures de captivité, fai- 
saient nailre en lui un vif sentiment de bonheur, 
et le sourire, en effet, se montrait sur ses lèvres 
fiévreuses encore , quand soudain une idée pénible, 
cruelle, lui traversa l'esprit. 

- Mais enfin celte plante, dit-il à Ludovic, com- 
ment a-t-elle contribué à ma guérison î comment 
l'avez-vous employée î » 

Et une sorte de terreur l'agitait en faisant cette 
question. 

«Bien de plus simple, répliqua tranquillement 
le geôlier : une pinte d'eau sur un bon feu, trois 
bouillons.... tisane parfaite ; ça va tout seul. 

— Quoi! s'écria Charney retombant sur son 
oreiller et portant la main à son front , vous l'avez 
détruite! Ah! je n'ai point de reproches à vous 
adresser, Ludovic; et cependant.... ma pauvre Pic- 
ciola! Que vais-je faire, que vais-je devenir sans 
elle? 

' — Allons , allons , calmez-vous , lui dit Ludovic 
se rapprochant de lui et prenant un son de voix 
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presque paternel pour consoler le captif, accablé de 
douleur comme un enfant à qui l'on vient d'enlever 
son jouet favori. Calmez-vous et ne vous découvrez 
pas comme vous faites. Écoutez-moi bien , ajouta- 
t-il tout en s'oceupant de rajuster les draps et de 
remédier au désordre général du lit, occasionné 
par les brusques mouvements du malade. Aurais-je 
dû hésiter à sacrifier une herbe pour sauver un 
homme? Non , n'est-ce pas ? Eh bien , cependant , 
je n'aurais pu me décider à la tuer ainsi du pre- 
mier coup et à la faire entrer tout entière dans la 
marmite. D'ailleurs, c'était inutile. Je ne lui ai fait 
qu'un emprunt. Avec les ciseaux de ma femme, je 
lui ai coupé un tas de feuillage dont elle n'avait pas 
besoin, quelques petits rameaux sans boutons.... 
car elle a trois boutons à présent! hein? c'est beau 
à elle!... L'opération s'est bien faite, et elle n'en est 
pas morte. Au contraire, cap de Diousl elle ne s'en 
portera que mieux à présent ! et vous aussi ! Vous 
voyez bien qu'il faut être sage.... Soyez sage , suez 
bien, achevez de guérir, et vous la reverrez ! = 

Cliarney lui adressa un regard de reconnaissance 
et lui lendit la main. 

Celte fois, Ludovic avança la sienne et pressa 
celle du comte avec émotion; sa paupière s'hu- 
mecta; mais tout à coup, se reprochant sans doute 
cette infraction à la règle invariable de conduite 
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qu'il s'était tracée d'avance, les muscles de sa face 
s'allongèrent, sa voix devint plus rudoyante ; enfin , 
tenant toujours entre ses mains la main du prison- 
nier, mais cherchant à lui faire prendre le change 
sur le motif de ce premier mouvement : 

' Vous voyez bien que vous vous découvrez en- 
core! ■> dit-il; et il fit rentrer doucement et docto- 
ralement le bras du malade dans le lit; puis, après 
de nouvelles recommandations faites d'un ton offi- 
ciel, il sortit de la chambre en fredonnant avec 
gravité : 

Je suis geâlier, 
C'est mon métier; 
Mieux vaut ça qu'être prisonnier. 
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Le même jour et le jour suivant , un abattement 
extrême, suite naturelle des grandes crises et d'une 
transpiration abondante , rendit Charney presque 
incapable de se mouvoir et de penser ; mais dès le 
troisième jour une amélioration sensible était sur- 
venue , et si , vaincu encore par la faiblesse et la 
maladie , il lui fallut garder le lit, du moins il en- 
trevit , dans un terme assez rapproché, l'instant 
où il pourrait se lever, marcher, reprendre sa pro- 
menade ordinaire, et revoir sa compagne et sa 
libératrice. 

De nouveau toutes ses idées se dirigent vers elle. 
I! ne peut s'expliquer par quelles circonstances 
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singulières celte faible végétation , jetée sous ses 
pas, dans la cour de sa prison, l'a guéri de son 
ennui , M que l'éclat du monde et de la fortune 
n'avait pu distraire; l'a arraché à la mort, lui 
que la science humaine y avait condamné. 

Dans l'impuissance où il se trouve d'appliquer les 
forces de sa raison pour éclaircir ce point mysté- 
rieux , c'est avec un sentiment de superstition qu'il 
s'attache de plus en plus à sa Picciola. Sa recon- 
naissance pour cet être inerte, insensible, ne peut 
se baser sur rien de réfléchi et d'intentionné; il 
éprouve cependant un besoin de lui donner son 
affection en échange des biens qu'il lui doit. Où la 
raison ne peut, l'imagination travaille. La sienne 
s' exalte, et son amour pour Picciola devient bientôt 
un culte. 

Il se persuade qu'un lien surnaturel les enchaîne 
l'un à l'autre ; qu'il existe ainsi dans la matière de 
secrètes attractions, d'incompréhensibles sympa- 
thies qui rapprochent l'homme de la plante. Celui 
qui refuse encore de proclamer Dieu va tomber 
peut-être dans les croyances puériles du fétichisme 
et de l'astrologie judiciaire. Picciola, c'est son étoile, 
sa madone, son talisman 1 

Pourquoi a-t-on vu des hommes, illustres par 
leur science ou par leur génie, dénier la Providence 
et se montrer en même temps atteints d'idées su- 
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perstilieuses ? C'est que, aveuglés par l'orgueil hu- 
main, ils voulaient tout s'attribuera eux-mêmes 
de leur gloire nu de leur force; mais le sentiment 
instinctif, religieux, alors étouffé dans leur cœur, 
détourné de ses véritables voies, se faisait jour mal- 
gré eux, tout en subissant l'empreinte bizarre de 
leurs pensées. L'hommage qu'ils arrêtaient dans 
son essor vers le ciel retombait sur la terre. Ils 
prétendaient juger et non croire; et leur génie, 
étroit dans sa grandeur, rétrécissant l'horizon de- 
vant eux, ne leur permettait de saisir que quelques- 
unes des combinaisons du grand-tout. Ils négli- 
geaient l'ensemble pour le détail, parce que ce 
détail, ils croyaient pouvoir en l'isolant le mesurer 
et le soumettre à l'analyse de leur débile raison, 
n'apercevant pas les points de suture qui le reliaient 
au reste du monde créé : car la création, la terre, le 
ciel, les hommes, les astres, l'univers tout entier, 
ne sont- ils pas un seul être , immense , complet , 
varié à L'infini , qui vit et palpite sous la main puis- 
sante de Dieu ? 

Ainsi Charney, l'imagination encore excitée par 
la fièvre peut-être, ne voit que Picciola dans la na- 
ture, et, pour lui trouver des analogues, il réveille 
sa mémoire de savant, et lui demande l'histoire des 
plantes miraculeuses , depuis le moly d'Homère , le 
palmier de Latone, le frêne d'Odin , jusqu'à l'herbe 



Digitizod t>y Google 



02 P1CC10LA. 

d'or qui s'illumine devant le paysan breton, ou la 
fleur d'épine qui sauve des mauvaises pensées les 
bergères de la Brie. Il se rappelle le figuier Rumine 
des Romains , le Teulatès des Celtes , adoré sous la 
figure d'un chêne , la verveine des Gaulois , le lotos 
des Grecs, le karémylc des Armoricains, les fèves des 
pythagoriciens , la mauve bahman des Guèbres, la 
mandragore des prêtres hébreux, les merveilleux 
effets du sceau de Salomon et de la baguette de 
coudrier. Il se rappelle le campac azuré des Persans, 
qui ne croît pour eux que dans le Paradis; le sipa- 
khora, dont le fruit, selon Clésias, donne deux cents 
ans d'existence; l'arbre louba, ombrageant de ses 
branches gigantesques l'asile céleste de Mahomet; 
le kaki, cet autre arbre plus divin encore, qui s'in- 
cline sur le front même de Dieu, et dont chaque 
fleur est douée d'une âme. Il se rappelle le magique 
camalata, le verdoyant amrita, auxquels les Indiens 
voient suspendus des fruits d'ambroisie et de vo- 
lupté; l'arbre rouge de Kounbouin, l'arbre de 
Uoudhou , sur chaque feuille duquel apparaît en 
relief un des nombreux caractères de l'alpha- 
bet thibélain, poème végétal qui varie et se pro- 
longe de saison en saison , chant éternel en l'hon- 
neur du Christ indien 1 . Il attache enfin un sens 

1. Selon les savants missionnaires Hue et Galet, qui de 184'i 
a 1S46 ont visité la Tartarie , le Thiliet et la Chine, l'arbre de 
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symbolique à cet usage des Japonais, donnant 
pour piédestal à leurs divinités des héliotropes 
ou des nénufars , et faisant naître l'amour dans 
le sein d'une corolle. Il approuve cette propen- 
sion des peuples de la Chine à imiter dans leurs 
vêtements, leurs coiffures, leurs habitations, la 
forme de leurs liserons et les découpures de leurs 
campanules. 11 admire ce religieux scrupule des 
Siamois, qui va jusqu'à défendre d'attenter à l'exis- 
tence de certaines plantes, et les protège même 
contre la mutilation. Du haut de son trône occi- 
dental, il entend Charlemagne , législateur et phi- 
losophe, recommander à ses peuples la sainte 
culture des Heurs ; il en vient jusqu'à comprendre 
la vive tendresse que Xerxès , au rapport d'Élien 
et d'Hérodote , ressentit pour un platane, le cares- 
sant, le pressant dans ses bras, dormant avec 
délices sous son ombre , le décorant de bracelets et 
de colliers d'or, et se désolant lorsqu'il fallut le 
quitter. 

Ce qui autrefois excitait sa raillerie , ses mépris 
sans doute, et ravalait la faible humanité devant 

Kounboiim, ou des dix milles images , est non un symbole , mais 
une réalité. 11 existe encore aujourd'hui , dans son même èiat ; 
et ils affirment, eux, prêtres catholiques, intéresssés par consé- 
quent à faire justice de toute pieuse supercherie bouddhiste, 
que, « après l'avoir «aminé avec l'attention la plus minutieuse, 
il leur fut impossible d'y découvrir la moindre fraude. » 
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lui , aujourd'hui la relève à ses yeux : car il sait 
qufls graves enseignements peuvent sortir d'une 
lige ou d'un rameau ; et, dans les coutumes de l'ido- 
lâtrie, il ne veut plus voir que le sentiment de 
gratitude qui leur a donné naissance. Un faible 
roseau n'a-l-il pas suffi pour proeurer à l'homme 
sa première flèche , sa première plume , son pre- 
mier instrument de musique, ses trois grands 
moyens de conquête ? 

Dans ces dispositions, déjà en pleine convales- 
cence , absorbé par ses pensées , Chante; était un 
matin dans sa chambre, dont prudemment il n'a- 
vait pas franchi le seuil depuis sa maladie, lorsque, 
la porte s'ouvrant tout à coup, Ludovic, la ligure 
radieuse , s'avança vers lui. 

« Elle est en fleur! s'écria-t-il. 

— Quoi!... Piedoia ? 

— Ouï , Picciola , Piceioletta, figlioccia mia! 

— En fleur! répéta Charney, l'oeil allumé, le 
front pourpre ; en fleur ! » Et s' élançant vers l'esca- 
lier : <■ Ah! je veux la voir! » dit-il. 

En vain l'honnête geôlier lui remontra qu'il y 
aurait imprudence peut-être à sortir sitôt f qu'il 
fallait patienter un jour ou deux, que la matinée 
n'était pas assez avancée, que l'air était frais, 
qu'une rechute fait rarement grâce : tout fut inu- 
tile. La seule chose qu'il put obtenir, c'est que le 
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prisonnier se contiendrait une heure encore, afin 
que le soleil se trouvât de la fête. 

Cette heure, qu'elle se traîne lentement! et ce- 
pendant il l'occupe du mieux qu'il peut. D'ahord , 
pour la première fois depuis sa captivité, il songe à 
sa toilette; oui, à sa toilette, à sa parure, en l'hon- 
neur de Picciola, de Picciola en Heur ! Ses vêtements 
étaient fripés, ses cheveux en désordre, sa barbe 
longue; il approprie tout cela. Un miroir, jusqu'à 
cet instant oublié dans sa précieuse cassette , en est 
tiré ; il se rase soigneusement , il se rase pour la 
voir en fleuri 

C'est sa sortie de convalescence, la visite du ma- 
lade. à son médecin, de l'obligé à sa bienfaitrice, de 
i'amant à sa maîtresse ! 

Et lorsqu'il s'est ajusté, les yeux fixés sur la 
glace, il s'élonne de se trouver, malgré sa maladie 
récente, le regard moins terne, les traits moins 
abattus, le front moins ridé qu'autrefois. Il se sou- 
vient qu'il est jeune encore, et comprend que, s'il y 
a des pensées amères et vénéneuses qui flétrissent 
jusqu'à leur enveloppe , il en est d'autres douées du 
pouvoir de la raviver. 

Au moment précis, Ludovic se présente II sou- 
tient le comte pour l'aider à descendre les hauts 
degrés de l'escalier tournant et massif; et quand 
celui-ci entre dans la petite cour, soit l'influence de 
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l'air pur et de la lumière du ciel, soit le privilège 
de ces facultés vives et neuves dont sont gratifiés les 
convalescents , il lui semble que les émanations de 
sa fleur ont tout embaumé autour de lui , et c'est à 
elle qu'il attribue les douces et fraîches impressions 
du bien-être qu'il ressent. 

A quoi servent aux fleurs leurs parfums si doux? 
En jouissent-elles elles-mêmes? 

Non. 

Est-ce aux animaux qu'elles les destinent ? 

Mais a-t-on vu jamais la brebis ou le chien s'ar- 
rêter devant une rose pour en respirer la senteur? 

C'est donc à l'homme seul qu'elles envoient leurs 
suaves trésors. Pourquoi? 

Pour s'en faire aimer, peut-être. 

Charney n'avait pas si grand tort, après tout , de 
croire à cette force mystérieuse qui attire l'homme 
vers la plante ! 

Cette fois, Picciola se montre devant lui dans 
tout le prestige de sa beauté : elle étale à ses yeux 
sa corolle nuancée et brillante ; le blanc, le pourpre 
et le rose se confondent sur ses larges pétales bor- 
dés de petits cils argentés, entre lesquels se brise 
un rayon du soleil qui fait scintiller autour de 
la fleur comme une lumineuse auréole. Charney 
la contemple avec transport; il craint de la ter- 
nir de son souffle ou de la flétrir en y portant 



Digiiizcd by Google 



P1CCI0LA. 



97 



Ja main. Il ne songe plus à l'analyser , à l'étudier ; 
il l'admire , il la savoure de la vue et de l'odorat. 
Mais bientôt une autre idée vient le distraire de 
celle-là, et ce n'est plus sur la fleur que s'arrêtent 
ses regards. Il a vu les traces de la mutilation le 
long de la tige , des rameaux abattus, des feuilles à 
demi déchirées par le contact des ciseaux. Les ci- 
catrices n'en sont pas encore fermées. Il sent alors 
qu'il lui doit la vie; un sentiment plus vif, plus 
doux encore que l'admiration, lui arrive au cœur, 
et les bienfaits de Picciola lui font oublier son éclat 
et ses parfums. 
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Par ordonnance des médecins , le convalescent 
eut le droit , les jours suivants , de jouir de la pro- 
menade de sa cour aux heures qui lui convien- 
draient, et de la prolonger même selon ses désirs. 
Ce fut alors qu'il put reprendre avec ardeur ses 
études commencées- 
Dans l'intention de relater par écrit les observa- 
tions faites sur sa plante depuis le premier jour 
jusqu'au moment présent, il tenta de séduire Lu- 
dovic , afin de se procurer par lui encre, plumes et 
papier. Il s'attendait à le voir froncer d'abord le 
sourcil, prendre son air d'importance, se faire 
longtemps prier, et céder enfin, soit par l'intérêt 
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qu'il portait ?i son malade et à sa filleule, soit par 
l'espoir du gain ; car cette fois il s'agissait de four- 
niture. 

11 n'en fut pas ainsi. Ludovic prit tout d'abord la 
proposition gaiement. 

« Comment donc, signor conle, rien n'est plus fa- 
cile! dit-il en nourrant légèrement sa pipe et se 
détournant pour en tirer quelques aspirations , afin 
de l'empêcher de s'éteindre; car il cessait toujours 
de fumer devant Charney, qu'incommodait l'odeur 
du tabac. Je suis loin de m'y opposer. Mais tous ces 
petits outils-là sont de ceux qui restent sous la clef 
du gouverneur et non sous la mienne. Si vous 
voulez avoir de quoi écrire, adressez-lui piit presto 
une belle pétition sur l'objet, et ça pourra se 
faire. ■ 

Charney sourit, et ne se découragea pas. 

« Mais pour écrire cette pétition , mon cher Lu- 
dovic, il me faudrait d'abord ce que je demande : 
encre , plumes et papier. 

— C'est juste , signor conte , c'est juste- J'ai tiré 
Y&DB par la queue pour le faire marcher plus vite, 
répliqua le geôlier. Voilà comme la chose d'une pé- 
tition se pratique d'ordinaire, ajouta-t-il d'un air 
entendu, la tète à demi renversée et les bras croisés 
derrière le dos. Je vais trouver le gouverneur , et je 
lui dis que vous avez à lui adresser une demande , 
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sans m* expliquer sur quoi.... Ça ne me regarde pas; 
ça le regarde et ça vous regarde. S'il ne peut 
venir lui-même en causer avec vous, il vous envoie 
un homme à lui. Cet. homme vous remet une plume, 
un papier timbré et paraphé, une seule feuille; il 
vous présente l'encrier; vous écrivez sur la feuille , 
lui présent; il cachette la chose devant vous; vous 
lui reudezla plume, il garde l'encrier, il emporte 
la lettre , et tout est dit. 

— Mais, Ludovic, ce n'est point au gouver- 
neur que je veux avoir cette obligation, c'est à 
vous. 

— A moi, mordious! Vous ne connaissez donc 
pas ma consigne î > dit le geôlier , reprenant tout a. 
coup son air rude et sévère. 

Il tira une longue bouffée de sa pipe, l'exhala len- 
tement, comme pour tenir le comte à distance, fit 
un demi-tour à- droite, et sortit. Et le lendemain, 
quand Charney revint à la charge , il se contenta de 
cligner de l'œil et de hocher la tête. 

Trop fier pour s'humilier devant le gouverneur , 
mais trop désireux d'accomplir ses projets pour les 
abandonner si vite, avec un cure-dent le prisonnier 
fit une plume; son rasoir, tant bien que mal, se 
transforma en canif; de la suie délayée dans de 
l'eau , un flacon doré de sa cassette lui servirent 
d'encre et d'encrier, et de blancs cl fins mouchoirs 
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de batiste, reste de sa splendeur passée, lui tinrent 
Heu de papier. 

C'est ainsi que Charney, séparé de Picciola, pou- 
vait encore s'occuper d'elle en écrivant le résultat 
de ses observations. 

Qu'il en fit de douces, d'étonnantes! qu'il eût res- 
senti de plaisir a les communiquer à une oreille 
capable de les comprendre, de les apprécier ! 

Son voisin , Yallrapeur de mouches , lui semblait 
digne de recevoir ses confidences : celte figure, 
trouvée par lui d'abord si maussade, si refrognée, 
il l'avait vue depuis s'épanouir avec bonté et briller 
même de ce genre d'éclat que donne une vive intel- 
ligence. Quand, de sa petite fenêtre, le vieillard pro- 
menait sur lui et sur Picciola son regard demi-cu- 
rieux, demi-rêveur, Charney se sentait altiré par ce 
regard. Un geste de la main, un sourire , avaient 
môme été échangés entre eux : mais, le régime de 
la prison leur interdisait à tous deux de s'adresser 
la parole , môme pour se demander des nouvelles 
de leur santé ; et le grand explorateur des merveilles 
de la nature dut garder pour lui seul ses précieuses 
découvertes. 

Au nombre de celles-ci, il faut citer la propriété 
singulière qu'il surprit dans sa fleur de se tourner 
Tors le soleil et de lui faire face pendant toute la 
durée de son cours pour mieux aspirer ses rayons; 
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et , quand le soleil se cachait derrière les nuages et 
que la pluie menaçait, elle s'abritait aussitôt sous 
ses pétales recourbes , comme le vaisseau pliant ses 
voiles devant l'orage. 

= La chaleur lui est-elle donc si nécessaire ? 
pensait Gharney; et pourquoi?... Pourquoi aussi 
craint-elle même une légère ondée, qui la rafraî- 
chirait? Oh ! j'ai confiance en elle maintenant ; elle 
me l'expliquera. » 

Picciola avait déjà été pour lui une pharmacie 
bienfaisante ; elle pouvait au besoin lui servir de 
boussole et de baromètre ; elle allait lui tenir lieu 
d'horloge. 

A force de savourer ses parfums , il crut remar- 
quer qu'ils variaient vers certaines époques de la 
journée. Ce phénomène lui parut être d'abord une 
illusion de ses sens; mais des expériences réitérées 
lui en démontrèrent la réalité , et il en vint à dési- 
gner avec certitude l'heure du jour, d'après l'odeur 
de sa plante 1 . 

Les fleurs s'étaient multipliées, et* Vers le soir 
surtout, Picciola répandait ses émanations les plus 
douces. Aussi combien alors l'heureux captif aimait 
à se rapprocher d'elle ! Au moyen de quelques plan- 

I. Le botaniste anglais Smith a remarqué les mêmes pro- 
priétés dans YAntirrhemm repens (la liiiaire rayée). Flore bri- 
tannique, t. II, p. 658. 
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ches dues à la munificence de Ludovic, il avait 
construit un petit banc appuyé sur quatre solides 
bûchettes , époinlées à leur extrémité et enfoncées 
dans les interstices du pavage. Un dossier raboteux 
lui prétait son appui, lorsqu'il voulait penser et 
s'oublier, en vivant dans l'atmospbére de sa plante- 
Là, il se sentait plus à l'aise qu'il ne s'était jamais 
senti sur ses riches canapés de soie; il y passait 
parfois des heures entières, méditant en s'enivrant 
de parfums, rappelant en lui-même les jours de sa 
jeunesse, écoulés sans plaisirs et sans affections, 
perdus au milieu de vaines chimères, dans un dés- 
enchantement prématuré. 

Il arrivait souvent qu'à la suite de ces examens 
faits en arrière , il tombait dans de profondes rê- 
veries participant à la fois de la veille et du som- 
meil, dans une espèce d'engourdissement apathi- 
que du corps , pendant lequel son imagination 
surexcitée peuplait la cour de sa prison de songes 
délicieux. 

Il se retrouvait alors à ces mêmes fêtes où na- 
guère l'ennui l'avait poursuivi , où il prodiguait à 
tous des plaisirs dont, seul, il ne savait pas prendre 
sa part. 

Il voyait, par une soirée d'hiver, s'illuminer spon- 
tanément la façade de son ancien hôtel de la rue de 
Vcrneuil. Le bruit de mille voitures retentissait à 
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son oreille ; à la clarté des torches, elles entraient 
dans sa cour circulaire, et chacune d'elles jetait 
tour à tour, sur les marches de son péristyle cou- 
vert de tapis et décoré de tentures, les merveilleuses 
en renom , empaquetées dans d'épaisses fourrures 
sous lesquelles frissonnait la soie ; des incroyables 
au feutre pointu, à la haute cravate, aux jarrets en- 
rubannés; des artistes célèbres, au col nu, aux che- 
veux courts, au costume semi-grec, semi-français; 
et des généraux empanachés et ceinturés aux trois 
couleurs; et des savants et des hommes de lettres, 
avec ou sans collet vert. Un monde de valets se mon- 
trait partout à la fois, narguant sous leurs nouvelles 
livrées les décrets de la république conventionnelle, 
passée de mode. 

Dans ses salons, il retrouvait pêle-mêle, confon- 
dues, tous les illustrations, toutes les bizarreries 
de l'époque. La toge et la chlamyde s'y frottaient 
contre le frac et la soubreveste; les escarpins à ro- 
settes , les bottes galonnées ou éperonnées , y glis- 
saient sur le parquet en même temps que la calîge 
et le cothurne. Hommes de loi, hommes de plume , 
hommes d'épée, hommes d'argent, ministres et 
fournisseurs, artistes et gouvernants, tourbillon- 
naient côte à côte dans ce tohu-bohu du Directoire. 
Un acteur s'y montrait près d'un membre de l'an- 
cien clergé ; un ci-devant noble près d'un ci-devant 
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pauvre ; l'Aristocratie et la Démocratie s'y donnaient 
la main; la Richesse et la Science s'y promenaient 
bras dessus bras dessous, ("était la société renais- 
sante, ralliant autour d'un centre commun toutes 
ses parties, dont chacune se sentait trop /aible pour 
faire un monde à part. 

On remettait la scission à un autre temps. 

Ainsi l'ont les enfants de conditions différentes, 
que l'âge et le besoin du plaisir rassemblent; en 
grandissant , ils s'éloignent peu à peu de leurs 
compagnons de jeux, entraînés qu'ils sont, à leur 
insu, par la puissante attraction du système d'ordre 
social. 

Charney contemplait en souriant cette bigarrure 
de mœurs, d'états et de costumes. Ce qui avait été 
pour lui autrefois une source amère et féconde de 
pensées méprisantes contre l'humanité tout entière 
ne soulevait plus dans son esprit qu'une légère 
moquerie contre ses propres folies et" ses vains 
essais. 

Soudain de brillants orchestres éclatent en me- 
sures vives, variées et stridentes, et la fête prend 
son vol. 

Charney reconnaît les airs qu'il a entendus déjà; 
mais l'impression qu'il en reçoit est bien plus active 
sur ses sens. La lueur scintillante des lustres, 
leurs reflets prismatiques dans les glaces, dans les 



DigitizGd t>y Google 



cristaux, l'air chaud et embaumé d'une salle de liai 
ou de festin, la saveur des mets, la gaieté pétulante 
des convives, les groupes bondissants des valseurs 
qui le frôlent en passant, les propos légers et fri- 
voles qui se croisent, qui se heurtent autour de 
lui, les rires qui retentissent, tout lui fait éprouver 
une impression de j'oie ineffable qu'il n'a jamais 
connue. 

Puis des femmes à la [aille élégante et svelle, 
aux blanches épaules, au col de cygne, parées 
d'étoffes somptueuses, se montrent et le saluent en 
lui souriant. Il les reconnaît. C'étaient les conviées 
ordinaires et l'ornement do ses splendides soirées, 
alors que, riche et libre, ou le citait comme un des 
heureux de la terre. 

Là brillaient sans rivales la fiérc Tallien, vêtue à 
la grecque et portant des joyaux et des bagues de 
prix jusque dans les doigts de ses beaux pieds nus, 
à peine emprisonnés dans de légères sandales 
dorées ; la belle nécamier, qu'Athènes eût divini- 
sée; enfin la douce et charmante Joséphine, ci- 
devant comtesse de lîeauiiarnais, qui, à force de 
grâces, passait souvent pour la plus belle des 
trois. 

Toutes ces femmes, qu'aujourd'hui Gbarney les 
trouve jeunes et jolies! Que leurs regards ont bien 
plus de douceur et d'animation qu'autrefois ! Qu'il 
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se sentirait heureux d'arrêter son amour sur une 

d'elles I 

Il l'essaye; et, après avoir erré indécis de l'une 
à l'autre , tout k coup, au milieu de leurs groupes, 
il en dislingue une, non plus aux épaules décou- 
vertes cl aux parures de diamants.... 

Simple dans sa mise el dans son maintien , elle 
Laisse timidement le front et craint de se montrer. 
Pourtant elle est belle aussi! C'est une jeune fille 
vêtue de blanc, qui n'a pour rehausser sa beauté 
que sa grâce naïve et la rougeur qui colore ses 
joues. Gharney ne l'a jamais vue , et cependant, à 
mesure qu'il la contemple , les autres semblent 
s'effacer cl disparaître; une douce émolion le gagne 
sans qu'il puisse s'en rendre compte. 

Mais combien son émotion redouble en remar- 
quant dans sa noire chevelure une fleur, son seul 
ornement! Cette fleur.... c'est celle de sa plante! la 
fleur de sa prison! 

Il tend les bras vers la jeune fille.... Soudain tout 
se trouble à sa vue, tout s'agite autour de lui; une 
dernière fois les orchestres du bal se font entendre 
avec un redoublement de force; puis la jeune fille 
et la fleur semblent se perdre l'une dans l'autre; 
les feuilles étalées, les corolles ouvertes et embau- 
mées se multiplient autour de la jolie figure , et la 
cachent bientôt entièrement. 
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Déjà les murs du salon , dépouillés de leurs ten- 
tures, s'obscurcissent et n'offrent plus aux regards 
de Charney qu'une sorte de vapeur nuageuse. Le 
lustre, s'éteignant graduellement, se détache du 
plafond, décrit tout à coup une courbe de lumière, 
et va rayonner, mourant, à l'extrémité inférieure 
du nuage. De lourds pavés remplacent le parquet 
luisant et sonore. C'est la froide raison qui revient 
au milieu du délire ; c'est le souvenir qui tue l'il- 
lusion, la réalité qui tue le songe. 

Le prisonnier ouvre les yeux. Il est sur son banc, 
les pieds sur le pavé de son préau ; sa fleur est de- 
vant lui et le soleil se couche à l'horizon. 

Les premières fois qu'il se trouva en proie à cette 
espèce de vertige, Charney s'en étonna comme 
d'une merveille. C'était toujours lorsqu'il siégeait 
sur son banc, près de sa plante, que ces doux 
rêves lui arrivaient. Avec un peu de réflexion il 
s'expliqua le phénomène. La science ne lui a-t-elle 
pas dit comment les émanations gazeuses qui s'ex- 
halent des fleurs peuvent causer parfois une légère 
et voluptueuse asphyxie? Alors, il comprend jus- 
qu'où peuvent s'étendre les rapports existant entre 
lui et sa plante, et l'influence presque magique exer- 
cée par elle sur lui. 

Les fêtes brillantes auxquelles il vient d'assister, 
c'est Piccîola qui les lui donne. 
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Mais cotte jeune fille modeste et candide, dont la 
présence inattendue le jeta dans un trouble étrange 
et plein de Charme, qui est-elle? l'avait-il déjà vue? 
et, comme ces autres femmes, n'est-ce là qu'un 
souvenir de son temps passé? Sa mémoire ne lui 
rappelle rien de semblable. Si c'était, au con- 
traire, une révélation de l'avenir! Maïs a-t-il un 
avenir et doit-il croire aux révélations? Non! la 
jeune fille à la robe blanche , à la pudique rou- 
geur, la jeune fille à la fleur, à la fois si simple et 
si attrayante, qui fit pâlir et s'éclipser ses brillantes 
rivales, c'est Picciola! Pîcciola personnifiée et poé- 
tisée dans un songe ! 

Eh bien ! c'est elle qu'il doit aimer, c'est elle qu'il 
aimera ! il saura sans peine se remémorer sa taille 
gracieuse et les traits ingénus qu'elle avait revêtus 
alors. C'est désormais avec celte douce image qu'il 
bercera ses rêveries, qu'il remplira les vides de son 
cœur et de son cerveau ; du moins, devant cette belle 
enfant, riant fantôme évoqué pour interrompre sa 
solitude, les portes de sa prison seront bien forcées 
de s'ouvrir; elle pourra le visiter, venir s'asseoir 
près de lui , marcher près de lui , le suivre , lui 
sourire, l'aimer! elle vivra de sa vie, de son souffle, 
de son amour; il lui parlera dans sa pensée *t 
fermera les jeux pour la voir : ils ne seront qu'àn, 
et il sera deux ! 
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Ainsi le caplif de Féncstrellc à ses éludes chéries 
faisait succéder le charme non moins enivrant des 
illusions, et entrait de plus en plus dans cette 
sphère de poésie, d'où l'on ne sort, comme l'abeille 
du sein des fleurs, que tout parfumé et avec sa ré- 
colte de miel. A côte de sa vie positive, il avait sa 
vie d'imagination, complément de l'autre, et sans 
laquelle l'homme ne jouit qu'à moitié des bienfaits 
du Créateur. 

Maintenant, son temps se partage entre Picciola 
plante et Picciola jeune fille. Après le raisonnement 
et le travail, il a le plaisir et l'amour. 
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Poursuivant ses expériences investigatrices sur la 
floraison, Charncy s'extasiait de plus en plus chaque 
jour devant les prodiges réguliers de la nature. 
Mais ses yeux étaient inhabiles à pénétrer dans ces 
mystères si déliés, si insaisissables à la vue. Il 
s'irritait de sou impuissance, lorsque Ludovic lui 
remit, de la part de son voisin, le conspirateur 
italien, une forte lentille de verre, à l'aide de la- 
quelle celui-ci avait pu nombrer huit mille facettes 
oculaires sur la cornée d'une mouche. Chamey 
tressaillit de joie. 

Grâce à cet instrument, les parties les moins 
perceptibles de la plante saillirent tout à coup a 



ses regards, en centuplant leur volume ordinaire. 
Alors il marcha ou crut marcher à grands pas 
dans la route des découvertes! 

Il a détaillé , analysé l'enveloppe externe de sa 
fleur; il a compris que ces brillantes couleurs 
des pétales, leur forme, leurs taches de pourpre , 
ces bandes de velours ou de satin moiré qui gar- 
nissent leur base ou festonnent leur contour, 
n'étaient pas là seulement pour récréer la vue par 
le spectacle de leur beauté, mais aussi pour di- 
viser ou réfléchir les rayons du soleil, atténuer leur 
force ou l'augmenter, selon le besoin qu'en avait 
la fleur, accomplissant le grand acte de la fructi- 
fication. 

Ces plaques luisantes et vernissées, avec leur 
éclat de porcelaine, ce sont sans doute des amas 
glanduleux de vaisseaux absorbants , chargés d'as- 
pirer l'air, la lumière et les vapeurs humides, 
pour la nourriture "des graines: car sans lumière, 
pas de couleur; sans air et sans chaleur, pas de 
vie ! Humidité , chaleur , lumière , voilà donc de 
quoi se composent les végétaux, ces merveilles de 
la terre, et voilà aussi ce qu'ils doivent lui restituer 
lorsqu'ils meurent. 

A son insu, souvent, durant ses heures d'étude 
et d'extase, Charney avait deux spectateurs atten- 
tifs qui épiaient tous ses mouvements et, par 
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sympathie, prenaient part à ses émotions ; Girhardi 
et sa fille. 

Celle-ci, élevée par un père profondément reli- 
gieux, vivant d'une vie contemplative et solitaire, 
présentait une de ces natures formées de toutes les 
saintes exaltations réunies. Avec sa beauté, ses 
vertus, les grâces de son esprit et de sa personne, 
elle n'avait pu manquer d'adorateurs ; douée d'une 
sensibilité profonde etexpansive, elle semblait plus 
qu'une autre devoir connaître les affections tendres; 
mais si quelques légers penchants ont autrefois, au 
milieu des l'êtes de Turin, troublé un instant la sé- 
rénité de son âme , la captivité de «on père les a 
tout d'abord absorbés dans une grande douleur. 

Aujourd'hui, pourrait-elle aimer celui-là qui 
s'offrirait à ses regards avec l'éclat du bonheur, elle 
qui, dans son double culte filial et religieux, voit 
son Dieu sur la croix et son père en prison? 
Non que la jolie Turinaise s'abandonne facilement 
à la tristesse et à la mélancolie ! Tous ses devoirs 
lui sont doux, tous ses sacrifices lui laissent une 
joie au cœur ; mais est-ce donc près des heureux 
du monde qu'elle peut se plaire? Là où elle va 
sécher une larme et réveiller un sourire, là est sa 
place, là son orgueil, là son triomphe! Celte tâche 
si belle, c'est près d'un seul qu'elle la remplit 
à Fénestrelle. 
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Mais depuis qu'elle a vu Charney, elle s'est sentie 
prise à la fois pour lui d'intérêt cl de compassion. Il 
est captif comme son père et près de son père! Il n*a 
plus à aimer dans le monde qu'une pauvre plante, 
et il l'aime tant! 

Certes, la figure du prisonnier, son front noble, 
sa taille élégante, aident peut-être un peu à la 
pilié de la jeune fille; mais si elle l'avait connu au 
temps de sa fortune, dans ce temps où de faux de- 
hors de bonheur l'environnaient, non, elle ne l'eut 
point distingué des autres. Ce qui la charme en lui, 
c'est son isolement, son désastre, sa résignation. 
Elle lui a voué d'instinct son amitié, son estime 
même; car, dans son ignorance des choses, elle a 
mis le malheur au nombre des vertus. 

L'excellente jolie fille, aussi hardie devant une 
bonne action à faire que timide devant un regard 
à affronter, trop oublieuse peut-être du danger, 
sans cesse encourage, aiguillonne son père dans 
ses bonnes intentions vis-à-vis de Charney. 

Un jour enfin Ghhardi, se montrant à sa fenêtre, 
ne se contente pas de saluer le comte de la main, 
selon son habitude; il lui fait signe d'approcher le 
plus possible, et, modérant les éclats de sa voix, 
comme dans une grande appréhension d'être en- 
tendu d'un autre, il entame avec lui le dialogue 
suivant: 
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« J'ai peut-être une bonne nouvelle à vous don- 
ner, monsieur. 

— Et moi, monsieur, j'ai des remerclments à 
vous faire pour ce microscope que vous avez daigné 
me prêter. 

— Je n'ai même pas eu le mérite de l'idée ; c'est 
ma fille qui m'y a fait songer. 

— Vous avez une fille, monsieur, et l'on vous ac- 
corde la faveur de la voir ? 

— Oui, je suis père, et j'en rends grâce à Dieu 
chaque jour. 51a pauvre enfant a pris un grandinté- 
ret à. vous, mon cher monsieur, lorsque vous étiez 
malade, et, depuis, en vous voyant prodiguer tant 
de soins à votre fleur. Vous-même, ne l'avez-vous 
donc pas aperçue parfois à cette grille ï 

— En effet.... je crois.... 

— Mais en vous parlant de ma fille, j'oublie de 
vous faire part de la grande nouvelle. L'empereur 
va se rendre à Milan , où il doit être sacré roi 
d'Italie. 

— Roi d'Italie ! eh bien I alors, monsieur, il sera 
plus que jamais votre maître et le mien. Quant au 
microscope, poursuivit Charney, que la grande 
nouvelle n'avait que fort peu distrait de son idée 
première, et qui n'y soupçonnait pas une suite, 
vous vous en êtes longtemps privé pour moi.... Par- 
don, peut-être en aurai-je besoin encore pour de 



□igilized by Google 



118 P1CC10LA, 

prochaines expériences ; cependant je vous le ren- 
drai.... bientôt.... 

— Je puis m'en passer, j'en ai d'autres, répliqua 
avec bienveillance Yattrapeur de mouches, devinant 
au son de voix de son interlocuteur combien il 
lui en coûtait de se séparer de cet instrument ; gar- 
dez-lc, monsieur, gardez-le en souvenir d'un com- 
pagnon de captivité qui vous porte, veuillez le croire, 
un vif intérêt. » 

Charney voulut témoigner de sa gratitude à 
l'homme généreux ; celui-ci l'interrompit : 

« Mais laissez-moi donc achever ce qu'il me reste 
à vous apprendre. » 

Et, baissant encore la voix : 

« On assure quedes grâces doivent être accordées 
au sujet de celte autre couronne du nouvel empe- 
reur. Avez-vous des amis à Turin où à Milan? Y a- 
t-il moyen de les faire agir ? » 

L'interpellé hocha tristement la tète. 

a Je n'ai point d'amis, dit-il. 

— Pas d'amis? répéta le vieillard avec un regard 
plein de commisération. Avez-vous donc douté des 
hommes? l'amitié ne manque pas à ceux-là qui 
croient en elle. Eh bienl j'aï des amis, moi, des 
amis que l'adversité même n'a pas ébranlés ; ils 
pourront peut-être pour vous ce qu'ils n'ont pu en- 
core pour moi. 
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-7 Je ne veux rien Implorer du général Bona- 
parte, répliqua le comte d'un ion sec et fier où ses 
anciennes rancunes surgirent tout à coup. 

— Chut! parlez plus bas.... Je crois entendre ve- 
nir.... mais non.... » 

Il y eut un moment de silence ; puis l'Italien 
poursuivit avec une inflexion de voix où le reproche 
s'adoucissait comme en passant par la bouche d'un 
père: 

«Cher compagnon, vous êtes aigri encore; j'au- 
rais cru que les études auxquelles vous vous livrez 
depuis quelques mois avaient éteint en vous ces 
haines que Dieu réprouve et qui faussent la vie d'un 
homme. Les vertus bienfaisantes de votre fleur 
n'ont-elles donc pas entièrement cicatrisé vos bles- 
sures du monde ? Ce Bonaparte que vous semblez 
haïr, j'ai à m'en plaindre plus que vous peut-être ; 
car mon fils est mort pour l'avoir servi. 

t~ Aussi, ce fils, vousl'avez voulu venger I inter- 
rompit vivement Charney. 

— Je vois que ces faux bruils sont venus jusqu'à 
vous, dit le vieillard relevant noblement la tète vers 
le ciel, comme pour en appeler au témoignage de 
Dieu- Moi, me venger par un crime ! non ; mais, 
dans les premiers moments de ma douleur, je ne 
pus me contenir, il est vrai ; et, tandis que le peuple 
de Turin saluait le vainqueur par des acclamations 
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do joie, j'opposai mes cris de désespoir aux vivat 
de la foule. Ou m'arrêta ; j'avais un couteau sur 
moi. Des infâmes, afin de se faire valoir auprès du 
mailre, n'eurent pas de peine à lui faire accroire 
que j'en voulais à ses jours. On me traita d'as- 
sassin, e( je n'étais qu'un malheureux père qui 
venait d'apprendre la mort de soniils! Eh bien I je 
comprends qu'il a pu être trompé, je comprends 
même que ce Uonaparte n'est pas un méchant 
homme ; car ni vous, ni moi, il ne nous a fait mou- 
rir. S'il me rend à la liberté, ce sera réparer seule- 
ment une erreur à mon égard; je le bénirai cepen- 
dant ; non que je ne puisse supporter ma captivité ! 
Plein de foi dans la Providence, je me résigne à 
tout. Mais ma prison pèse sur ma fille ; c'est pour 
ma fille que je veux être libre, pour mettre un 
terme à son exil du monde, pour qu'elle retrouve 
les plaisirs de son âge. N'avez-vous pas aussi un 
èlrc qui vous intéresse, une femme qui pleure sur 
vous et à qui vous seriez heureux de sacrifier 
môme votre orgueil d'opprimé t Allons, autorisez 
mes amis à parler en votre nom. » 

Charney sourit : * Aucune femme ne pleure sur 
moi, dit-il; aucune ne soupire après mon retour; 
je n'ai plus d'or à leur donner. Qu'irais -je faire 
dans ce monde, où j'étais moins heureux que je ne 
le suis même ici? Mais dussé-je y trouver des 
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amis, la fortune et le bonheur, je dirais encore non ! 
mille fois non ! s'il me fallait pour cela m'abaisser 
devant le pouvoir que j'ai vouludétruire. 

— Quoi ! tout espoir vous est-il donc interdit par 
vous-même? 

— Jamais je ne saluerai du titre d'empereur celui 
qui fui mon égal. 

— Prenez garde de sacrifier follement volro ave- 
nir a un sentiment plus de vanité que de patrio- 
tisme pcut-ôtre.... Mais.... chut! fit de nouveau le 
vieux Girhardï. Pour cette fois je ne me trompe 
pas; on vient! adieu! » 

Et il s'éloigna delà fenêtre grillée. 

* Merci ! merci du microscope ! » lui cria Char- 
ney avant qu'il eût entièrement disparu à ses re- 
gards. 

Dans ce moment, Ludovic fit crier sur ses gonds 
la porte basse de la petite cour. II apportait au pri- 
sonnier sa provision de vivres de chaque jour. Il le 
vit pensif et rêveur, et, ne voulant pas le distraire, 
il se contenta, en passant près de lui, de frapper 
légèrement sur les assiettes qu'il tenait, comme 
pour l'avertir que son dîner était prêt. Montant en- 
suite le tout dans la caméra, il se retira bientôt, 
après avoir salué silencieusement Monsieur et 
Madame, comme il disait parfois, c'est-à-dire 
l'homme et la plante. 
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«. Le microscope est à moi I pensait Cliarney . Mais 
comment ai-je pu mériter la bienveillance de cet 
honnête étranger? » Et voyant alors Ludovic traver- 
ser la cour : « Celui-ci de même a gagné mon estime ; 
sous son écorcc de geôlier bat un noble cœur, j'en 
suis sûr. II est donc des .hommes bons et sensibles ; 
mais où viennent-ils se réfugier! * 
Et il lui sembla entendre une voix lui répondre : 
« C'est parce que le malheur vous a apprisà com- 
prendre un bienfait, que les hommes vous parais- 
sent moins dignes de vos mépris. Qu'ont donc fait 
ces deux hommes ? L'un a arrosé votre plante à 
votre insu, l'autre vous a procuré les moyens de la 
mieux connaître et de l'analyser. 

— Oh! se disait Charney, le cœur ne s'y trompe 
pas; il y a eu de leur part générosité vraie. 

— Oui, reprenait la voix; mais c'est parce que 
cette générosité s'est exercée envers vous, que vous 
leur rendez justice. Si Piccioia n'était pas née, de ces 
deux hommes, l'un serait peut-être encore à vos 
yeux un vieillard imbécile, livré à des occupations 
dégradantes; l'autre, un être grossier, d'une ava- 
rice lâche et sordide 1 Dans voire monde d'autre-r 
fois, aviez-vous aimé quelqu'un ou quelque chose, 
monsieur le comte? Non; votre cœur était livré à 
l'isolement comme votre pensée. Ici, c'est parce 
que vous aimez Piccioia que ces deux hommes 
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vous ont aimé ; c'est par elle qu'ils sont venus à 
vous. ï 

Et Charney regarde tour à lour sa plante et son 
précieux microscope. Napoléon, empereurdes Fran- 
çais, roi d'Italie ! Cette terrible formule, dont il n'a 
fallu que la moitié autrefois pour faire de lui un 
conspirateur forcené , se présente à peine à son 
esprit en ce moment. 

Que lui importent, à lui, les triomphes du nouvel 
élu de la nation et les libertés de l'Europe? Un in- 
secte qui bourdonne menaçant autour de ses fleurs 
lui cause plus d'angoisses et de soucis que tous les 
envahissements du nouvel empire ! 
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Il a repris ses travaux : armé de sa loupe, désor- 
mais sa propriété, il a réitéré ses observations, il a 
étendu le champ de ses découvertes, et de plus en 
plus l'enthousiasme le gagne. Il faut le dire, cepen- 
dant, inexpérimenté dans l'analyse, privé des no- 
tions premières et d'instruments assez puissants, 
parfois à son insu l'esprit de système et de para- 
doxe vient se mêler à son esprit d'examen. 

C'est ainsi qu'il inventa mille théories sur la cir- 
culation de la séve , sur les moyens qu'elle emploie 
pour monter, pour s'étendre, pour se transformer, 
sans se douter de son double courant ; de même sur 
les colorations diverses de la plante, sur la source 
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des différents arômes de la tige, des feuilles el des 
fleurs, sur la gomme et les résines distillées par les 
végétaux, ainsi que sur la cire el le miel qu'en re- 
tirent les abeilles. Il trouvait d'abord réponse à tout; 
mais les systèmes du lendemain venaient détruire 
ceux de la veille, el il se plaisait dans son impuis- 
sance, puisqu'elle le forçait d'exercer toutes les 
facultés de son esprit et de son imagination , et ne 
lui laissait pas prévoir un ternie à ses attrayantes 
occupations. 

Un jour de triomphe allait nailre pour lui , jour 
glorieux, où il pourrait inscrire la plus importante 
de ses observations ! 

Il avait autrefois entendu , mais en n'y prêtant 
qu'une moqueuse attention, raconter les amours des 
fleurs, cette ingénieuse et sublime découverte de 
Linné, et ces hymens nombreux accomplis dans une 
corolle, à l'ombre des pétales. Aidé de son micro- 
scope, il se livre bientôt tout entier à celle nouvelle 
série d'éludés : il épie, il patiente; il pénètre enfin 
dans les mystères de ce lil nuptial I 

Sous ses yeux, un mouvement de vie et d'amour 
se manifeste dans toutes les parties de la fleur , 
qui semble un instant ressentir l'animation des 
êtres aimants et pensants ! Atterré, confondu , 
Charney croit rêver encore ; sa tète ne peut 
contenir l'ardente admiration donl il est pénétré. 
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Par l'analogie, remontant de la plante ara ani- 
maux , il embrasse l'échelle de la création entière 
dans son harmonie, dans son immensité! 11 doute si 
le secret de l'univers n'est pas en sa possession ! ses 
yeux se troublent, l'instrument s'échappe de ses 
mains ; le philosophe anéanti tombe sur son siège 
rustique , croise les bras , puis , après une longue 
médilalion, s'adressant à sa plante : 

«Picciola, lui dit-il, autrefois j'avais la terre à 
parcourir, j'avais de nombreux amis, j'étais entouré 
de savants de toute espèce ; eh bien 1 jamais aucun 
de ces savants ne m'en a appris autant que toi ; pas 
un de mes amis, ou plutôt des hommes qui usur- 
paient ce titre , ne m'a rendu les bons offices que 
j'ai reçus de toi seule ; et dans ce terrain circonscrit 
où tu végètes misérablement entre deux pavés, 
marchant çà et là autour de loi, j'ai plus pensé, 
plus senti , plus observé que dans mes longues 
courses à travers l'Europe ! Quel était mon aveu- 
glement ! lorsque lu t'offris à moi si faible , si 
pale, si languissante, je n'attendis rien de ta 
venue, et c'est une Compagne qui m'arrivait, un 
Livre qui s'ouvrait devant moi , un Monde qui se 
révélait h mes yeux ! Cette Compagne , elle adoucit 
mes ennuis et les fit disparaître ; elle me rattacha à 
cette existence qu'elle devait me conserver; elle 
m'apprit à connaître les hommes et me réconcilia 



1MCCI0LA. 



avec eux! Ce Livre, il me fit prendre en pitié tous 
les autres ; il me convainquit de mon ignorance et 
rabaissa mon orgueil; il me força de comprendre 
que la science, comme la vertu, ne s'acquiert que 
par l'humilité ; qu'il faut descendre pour s'élever; 
que le premier échelon de cette échelle immense 
dont nous croyons dépasser le faîte est enfoui sous 
le sol, et que c'est par lui qu'il faut commencer! 
C'est le livre de lumière ! Écrit en caractères vivants, 
dans une langue mystérieuse encore pour moi, il 
m'offrit à deviner ces énigmes sublimes , dont cha- 
que mot est une consolation ! Ce Monde , c'est celui 
de la vérité une et absolue; c'est la création intelli- 
gente ; c'est le résumé , le critérium du monde 
éternel et céleste, la révélation de cette immense 
loi d'amour qui régit l'univers, qui fait graviter les 
atomes et les soleils, qui enchaîne d'un môme lien 
depuis la plante jusqu'aux aslres, depuis l'insecte qui 
fouille la terre jusqu'à l'homme qui relève son front 
vers le ciel pour y trouver.... son auteur, quel qu'il 
soit I » 

Charney, violemment agilé, se promena alors à 
grands pas dans sa cour; les pensées succédaient 
aux pensées dans sa tète, une lutte s'engageait dans 
sa conscience; puis il revint vers l'icciola, la con- 
templa avec attendrissement, jela un regard ra- 
pide pins haut, et murmura : 
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«Dieu puissant! source invisible d'où découle 
loute harmonie , toute fécondité , trop de fausse 
science a obscurci ma raison , trop de sophismes 
ont endurci mon cœur pour que vous y pénétriez 
si vite. Je ne puis tous entendre encore, mais je 
vous appelle; je ne puis vous voir, mais je vous 
cherche ! « 

Rentré dans sa chambre, ii lut sur la mu- 
raille : 
Dieu n'est qu'un mot. 
Il ajouta : 

Ce mot ne serait-il pas celui de la grande énigme 
de l'univers ? 

Là encore il y avait l'expression du doute ; mais 
douter, pour cet esprit superbe, n'élait-ce pas déjà 
s'avouer à moitié vaincu , frapper d'anathème sa 
première négation , et rebrousser chemin sur sa 
fausse route ï Maintenant, ce n'est plus sur lui seul 
que s'appuie le philosophe ébranlé ; il n'a plus foi 
seulement dans sa force et dans sa raison , et , se 
livrant à ces émotions inconnues auxquelles il 
trouve un charme si doux, c'est à Picciola qu'il 
demande une croyance, un Dieu, un appui; et de 
nouveau il l'interroge avec ferveur, afin de dissi- 
per ce reste d'obscurité qui l'environne. 
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Ainsi s'écoulaient Ses journées. Après des Iieures 
consacrées entières à l'étude et à l'analyse , las de 
ses travaux et songeant à s'en distraire par d'a- 
gréables passe-temps , il quittait Picciola plante 
pour Picciola jeune fille. 

Lorsque déjà les parfums dû ses fleurs arri- 
vaient à lui en abondantes effluves , lorsque sa 
tète s'appesantissait , que ses yeux étaient blessés 
par l'éclat du jour ; 

« Ce soir il y aura fête chez Picciola , » se di- 
sait-îl. 

En effet, livré à ses rêveries , il ne lardait pas 
à tomber 'dans ce ■demi-sommeil peuplé de songes, 
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qu'une lueur de raison instinctive savait diriger 
encore. ' 

Oh! ne serait-ce pas là une des jouissances les 
plus enivrantes réservées à l'homme , que de pou- 
voir donner l'impulsion à ses rêves et vivre à 
volonté de cette autre vie où les événements se 
pressent avec tant de rapidité , où les siècles ne 
nous coûtent qu'une heure d'existence, où un reflet 
magique semble colorer tous les acteurs du drame 
qui se joue , où les émotions seules sont réelles? 

Là, le positif de toutes choses s'efface pour ne 
laisser que leur essence pure. 

Le voulez-vous? d'harmonieux concerts vont se 
faire entendre, et vous n'aurez pas à subir le 
ràlement de l'accord, la figure contractée des mu- 
siciens , les formes bizarres et disgracieuses des 
instruments ; c'est la vie des âmes , c'est le plaisir 
sans le regret, c'est l'arc-en-ciel sans l'orage ! 

Charney s'abandonnait à ses illusions. Fidèle à la 
douce image de Picciola, c'est elle qu'il appelait , 
c'est elle qui se montrait à lui la première, tou- 
jours sous les mômes traits, avec les mômes grâces, 
jeune , modeste , charmante , lui apparaissant , 
tantôt au milieu de ses anciens compagnons de 
science ou de plaisir, tantôt près des seuls êtres 
qu'il avait aimés et qui n'étaient plus , sa mère , 
sa sœur. Elle renouvelait pour lui les scènes 
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pleines de suavité , ineffables au souvenir , de l'a- 
dolescence et de la famille; elle s'y mêlait comme 
[tour les rendre plus douces encore. 

, Parfois, elle l'introduisait tout à coup dans une 
maison d'apparence modeste , mais où respiraient 
l'aisance et le bon goût. Les gens avec lesquels il s'y 
trouvait lui étaient inconnus; mais ils l'accueil- 
laient avec des sourires , et il se sentait là comme 
jadis au foyer paternel. 

Apres avoir ranimé sa famille éteinte , ses joies 
du passé, évoquait-elle donc une autre famille qui 
devait exister un jour pour Charney et lui prépa- 
rer les joies dcl'avenir? Il ne pouvait se l'expliquer; 
mais à son réveil il prenait confiance dans sa desti- 
née , et tenait régulièrement note , sur son journal 
de fine toile, des événements de ses rêves : c'étaient 
les seuls événements heureux de sa vie , sauf sa 
captivité. 

Il arriva pourtant qu'une fois Picciola, dans une 
de ces fêtes où il avait l'habitude de trouver près 
d'elle le calme et le bonheur, le frappa d'une subite 
épouvante. Plus tard , il ne se le rappela que pour 
croire aux révélations, à la prescience de l'âme. 

Voici ce qui arriva. 

Les parfums de la plante marquaient la sixième 
heure du soir. Jamais ils n'avaient 61é plus forts, 
plus puissants; car trente fleurs épanouies concou- 
s 
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raient à entretenir cette atmosphère magnétique au 
milieu, de laquelle il s'assoupissait. 

S'écartant de Ja foule , il respirait l'air sur une 
yerte esplanade , où son fantôme chéri avait seul 
suivi ses pas. Picciola s'avançait en lui souriant 
du regard et du geste ; et lui , dans une attitude 
contemplative, il admirait la taille souple de la 
jeune fille , la légère ondulation des plis de sa robe 
blanche , qui trahissait l'harmonie de ses mouve- 
ments, et les boucles de ses cheveux noirs, d'où 
ressortait la fleur accoutumée. Soudain, il la voit 
s'arrêter ; elle chancelle, lui tend les bras ; le sceau 
de la mort est empreint sur son front. Il veut s'élan- 
cer vers elle; un obstacle qu'il ne peut vaincre le 
retient enchaîné; il pousse un cri et s'éveille. 
Éveillé, il entend un autre cri répondre au sien; 
oui, un cri.... une voix de femme. 

Cependant Charney se retrouve dans sa cour, 
sur son banc, près de sa plante ! et, cette fois, c'est 
devant ses yeux corporels et bien ouverts qu'une se- 
conde apparition de jeune tille se montre à. lui à tra- 
vers la petite fenêtre grillée. D'abord cette figure 
mélancolique et gracieuse , placée dans une demi- 
ombre, semble flotter dans le vague ; mais peu à peu 
il la voit s'éclairer, un regard pénétrant arrive jus- 
qu'à lui; il se lève, s'approche, et tout à coup la 
douce vision s'efface, ou plutôt la jeune fille s'enfuit. 
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Quelque rapide qu'ait été sa fuite, pourtant il a 
entrevu ses traits , sa chevelure, sa taille, la blan- 
cheur de sa robe ; il reste immobile ; il pense que 
son réveil n'est pas complet , et que cet obstacle in- 
surmontable qui, dans son rêve, le séparait de Pic- 
ciola, c'était une grille de prison? 

Ludovic accourut alors en grand ébahisscinent , 
et trouvant Charney encore tout troublé: 

« Signor conte, lui dit-il, est-ce que votre mal va 
vous reprendre? Téte-Dieu! on fera venir les mé- 
decins, puisque c'est l'ordre; mais soyez tranquille, 
Madame Picciola et moi , en dépit d'eux , nous 
nous chargerons encore de la guérison. 

— Je ne suis point malade, répondit Charney, à 
peine revenu de son émotion ; qui a pu vous faire 
croire ?... 

— La fdle de Yaitrapeur de mouches , donc ! Elle 
vous a vu , vous a entendu crier, et s'est hâtée de 
m' avertir : n'a-t-elle pas bienfait, la pauvre enfant? » 

Charney devint pensif. Il se ressouvint alors seu- 
lement qu'une jeune fille séjournait parfois dans 
cette partie de la forteresse. 

■ La ressemblance que j'ai cru trouver entre 
l'étrangère et Picciola n'est qu'une erreur de mes 
sens, un effet d'optique des plus simples et des 
plus vulgaires , se dit-il. Souvent ainsi , par un 
phénomène de la vision, l'œil durant quelque temps 
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emporte avec lui l'image de l'objet sur lequel il s'é- 
tait d'abord reposé. C'est chose étrange que de voir 
ce doux mirage passer même de la vie illusoire à la 
vie réelle, du songe au réveil ! L'image de Picciola , 
cependant, ne revivait pas entière dans la jeune fille 
de la prison, et d'abord celle-ci ne portait point une 
fleur dans ses cheveux. » 

Tout en les comparant , il se rappelle l'intérêt 
que lui a déjà témoigné la jeune Piémontaise , au 
dire du vieillard. 

Elle a été compatissante pour lui durant sa ma- 
ladie ; c'est à elle qu'il doit la possession du précieux 
microscope ; elle s'est intéressée à ses travaux , à 
ses douces études ; à l'instant même, en lui dépê- 
chant Ludovic , elle vient de lui donner encore un 
témoignage de bienveillance! 

Et Charney, le cœur rempli d'une vive gratitude , 
éprouve un impérieux besoin de la manifester. Mais 
comment? 

Non sans hésiter, non sans s'adresser un reproche 
secret, comme si dans ce moment il se rendait cou- 
pable d'une profanation, il rompt, il cueille silen- 
cieusement, et d'une main émue, un petit rameau 
fleuri sur sa plante. 

« Autrefois , se dit-il en lui-même , que d'or j'ai 
follement prodigué pour couvrir de perles et de 
diamants des fronts prostitués au parjure! A coin- 
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bien de femmes trompeuses et d'amis menteurs 
n'ai-je pas jeté ma fortune par lambeaux, sans m'en 
plus soucier alors que des propres sentiments de 
mon cœur, que je mettais aussi sous leurs pieds 
et sous les miens ! Ah ! si l'objet donné n'acquiert 
de prix que par la valeur qu'on y attache, je le 
jure, jamais n'a été offert par moi un don plus 
précieux que celui-là que je t'emprunte aujourd'hui, 
Picciola ! « Et remettant le petit rameau aux mains 
du geôlier : «Mon bon Ludovic, présentez ceci de ma 
part à la fille de mon vieux compagnon. Diles-lui 
que je la remercie de l'intérêt qu'elle daigne me 
porter, et que le comte de Charney, pauvre et prison- 
nier, ne possède rien de plus digne delui ôlre offert. » 

Ludovic reçut la fleur d'un air stupéfait. 

II avait fini par s'identifier tellement à l'amour que 
ressentait le prisonnier pour sa plante , que c'est à 
peine s'il concevait comment un si léger service 
pouvait valoir à la fille de Yatlrapeur de mouches 
une marque de si haute munificence. 

« C'est égal ! per il capa di san Pasquale I dit-il en 
sortant , ils n'ont vu encore ma filleule que de loin ; 
ils vont juger sur l'échantillon combien elle est gen- 
tille et comme elle a bonne odeur! - 
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Quant à Charney, il lui faudra faire avant peu 
bien d'autres sacrifices de ce genre , car l'époque de 
la fructification arrive pour sa Picciola. Quelques- 
unes de ses fleurs ont déjà perdu leurs brillants 
pétales; leurs étamines devenues inutiles sont tom- 
bées , comme autrefois les cotylédons , lorsque les 
premières feuilles, arrivées à l'âge de la force, ont 
pu se passer de leur secours. Maintenant l'ovaire, 
contenant le germe des graines, commence à se 
gonfler sous le calice élargi. Les fleurs mères se 
dépouillent de leur éclat , comme ces femmes dé- 
daigneuses d'une vaine parure quand arrivent pour 
elles les soins sacrés de la maternité. 
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Charney se prépare à de nouvelles observations , 
les plus grandes, les plus sublimes qu'il eût faites 
encore sans doute ; car elles se rattachent à la durée 
des races créées, à la reproduction des êtres, dont la 
fécondation n'est que l'acte déterminant. Déjà, en 
analysant un bouton, coupé, détaché de la tige par 
la morsure d'un insecte , il a entrevu ce germe pri- 
mitif, cet embryon débile, qui n'est pas né des 
amours de la fleur, mais qui en a besoin pour vivre 
et se développer. Prévoyance admirable, combinai- 
son saisissante de la nature , et que la science n'a 
pu encore expliquer! Il s'agit aujourd'hui de l'en- 
fantement de l'être complet, de celle graine dont 
l'étroite enveloppe contient la plante tout entière; 
phénomène dont les autres n'ont été que la prépa- 
ration. Le moment est venu pour l'observateur d'é- 
tudier la gestation de l'œuf végétal à toutes ses épo- 
ques , dans le bouton, dans la fleur brillante et 
parée, sous le calice dôcouronné de ses pétales. 11 
va lui falloir de nouveau mutiler Picciola; mais 
ne réparera-t-elle pas facilement ses perles? De 
tous côtés, aux nœuds de sa tige, sous l'aisselle 
de ses feuilles, surgissent de naissants rameaux, 
s'annonce une floraison future; puis Charney saura 
la ménager. 

Demain donc il se mettra à l'ouvrage. 

Le lendemain , il prend place sur son banc , avec 
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cette gravité de l'homme qui va tenter une expé- 
rience difficile, et dont le succès peut se faire at- 
tendre. Au premier coup d'œil jeté sur sa piaule, 
il est surpris de l'état de langueur manifesté dans 
toutes ses parties. Les fleurs , courbées sur leurs 
pédoncules , semblent n'avoir plus la force de se 
tourner vers le soleil; les feuilles, à demi ren- 
versées, ont perdu l'éclat de leur luisante verdure. 

Charney pense d'abord qu'un violent orage se 
préparc , et , dans un premier mouvement , il 
dispose ses nattes, ses tresses, pour garantir Pic- 
ciola dos atteintes trop rudes du vent ou de la 
grêle. 

Cependant le ciel est pur de nuages , l'air est 
calme , et l'invisible alouette chante , perdue dans 
l'espace. 

Son front se rembrunit. Après un instant de 
recueillement : «Elle manque d'eau, » se dit-il. Il 
court en chercher dans sa chambre , s'agenouille 
devant la plante, eu écartant ses rameaux infé- 
rieurs pour mieux l'arroser au pied, et demeure 
tout à coup frappé d'immobilité. Son regard se fixe 
à terre, sur un même point; le bras qui soulient 
l'arrosoir reste suspendu, et tous les signes de la 
stupeur passent sur son front. Il vient de découvrir 
la source du mal. 

Picciola va mourir. 
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Tandis qu'elle multipliait devant lui les Heurs 
et les parfums pour ses études et ses plaisirs , 
sa tige aussi se développait. Resserrée à sa base 
entre deux pavés , étranglée sous une double 
pression, elle s'est d'abord entourée d'un large 
bourrelet ; mais le frottement l'a bientôt déchirée 
aux angles du grès, et les sucs nourriciers de 
la plante se perdent par plusieurs fissures à la 

fois. 

Le sol manque à Picciola; épuisée de force et 
de sève, elle va mourir si on ne lui porte un 
prompt secours'. Elle va mourir! Characy le com- 
prend. Il n'est qu'un moyen de la sauver ; c'est 
d'enlever les pavés qui pèsent sur elle ; mais le 
peut-il? privé d'outils, ses efforts seraient im- 
puissants. 

II s'élance vers la petite porte d'entrée ; il y 
frappe à. coups redoublés en appelant Ludovic. 
Celui-ci se montre enfin. 

Le récit, la vue du désastre, le laissent con- 
fondu; mais, malgré le sentiment d'intérêt que 
lui inspire sa filleule, aux prières de Charney 
qui le conjure d'enlever les payés , a ses emporte- 
ments mêlés de supplications , il ne répond que par 
ces mots, qu'il accompagne d'un gros soupir et 
d'un mouvement d'épaule : 

« Et ma consigne donc ! signor conte. « 
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Celle fois, le prisonnier lui offre, non plus un 
bijou de sa précieuse casselle, mais la cassette 
entière , avec tout ce qu'il possède. Ludovic se 
redresse , serre fortement ses bras contre sa poi- 
trine , et reprenant ses allures de geôlier, son ton 
moitié provençal, moitié pïémontais : 

* Per Bacco ! mordions ! vous m'offririez un tré- 
sor.... je suis un vieux soldat, et je connais l'ordre. 
Adressez-vous au commandant. 

— Non ! s'écrie Charney; plutôt briser moi-même 
ces pavés, les arracher de terre, dussé-je y lais- 
ser mes ongles ! 

— C'est ce que nous verrons ! En tout cas, à voire 
aise! - 

Et Ludovic, qui, en entrant dans le préau, a pris 
soin d'éteindre à demi sa pipe avec le pouce, et la 
tienl à distance en s'adressant au prisonnier, la 
replaçant brusquement sous sa lèvre, la ranimant 
par une forle aspiration , se dispose tout à. coup à 
s'éloigner. Gfaarney le retient. 

« Mon bon Ludovic, vous que j'ai toujours trouvé 
si compatissant, ne pouvez-vous donc rien pour 
moi.... rien pour elle? 

— Trondédiom ! dit celui-ci , cherchant à se dé- 
fendre par des jurons de l'émotion [qui le gagne ; 
donnez-moi la paix , vous et votre maudite giro- 
flée ! Pardon pour la povera; elle n'est pas cause 
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de voire diabolique entêtement. Quoi! vous au- 
rez le cœur de la laisser mourir ainsi sans 
secours ! 

— Mais que faire ? 

— Adressez-vous au commandant , vous dis-je. 

— Jamais ! 

— Voyons, dit Ludovic, si ça vous coûte , voulez- 
vous que je lui en parle, moi? 

— Je vous le défends ! lui cria Charney. 

— Comment ! vous me le défendez ! reprit le 
geôlier. Vannazione ! Ai-je des ordres à recevoir de 
vous? Si je voulais lui en parler, moi ! Eh bien, 
non ! je ne lui en parlerai point. Au fait , vous 
avez raison , est-ce que ça me regarde ? Qu'elle 
meure, qu'elle vive! ai-je à m'en soucier? Cite 
m'importa ? Vous ne voulez pas ? bonsoir ! 

— Mais votre commandant me comprendra- t-ii ? 
Puis-je espérer qu'il me comprenne ? dit le comte , 
s' adoucissant soudain. 

— Pourquoi pas 1 le prenez-vous pour un kinzer- 
lick? Expliquez-lui ça gentiment, avec de jolies 
phrases.... pas trop longues; vous êtes un savant , 
voilà le moment d'en faire preuve. Pourquoi ne 
comprendrait-il pas la chose qui vous porte à ai- 
mer votre herbe? je l'ai bien comprise , moi. Puis, 
je serai là, soyez tranquille. Je lui dirai comme 
c'est bon en tisane, pour toutes sortes de maux.... 
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iln'csl pas d'une forte santé.... il a justement son 
rhumatisme en ce moment.... ça se trouve bien.... 
il comprendra mieux.... » 

Charncy hésitait encore ; Ludovic cligna de l'œil, 
et lui montra Picciola dans son attitude maladive. 
Le comte fil un geste, et Ludovic sortit. 

Quelques instants après, un homme, en costume 
moitié civil moitié militaire, apporta au prison- 
nier une écritoire complète et une feuille de pa- 
pier portant le timbre du commandant. Ainsi que 
Ludovic l'avait annoncé , l'homme resta présent 
tandis que Charney écrivit sa demande ; il la re- 
prit cachetée de ses mains, le salua, et emporta 
[*écritoire. 

Vous souriez peut-être de mépris en voyant l'or- 
gueil du noble comte s'abattre si facilement, et cette 
haute volonté céder à l'aspect d'une fleur qui se 
Détrit. Avez-vous donc oublié ce que Picciola est 
pour le prisonnier? Ne savez-vous pas ce que 
peuvent l'isolement et la captivité sur l'esprit le 
plus lier et le plus ferme ? Cet acte de faiblesse que 
vous lui reprochez, y a-t-il eu recours lorsque 
lui-môme , abattu par la souffrance , manquait 
de l'air de la liberté , pressé entre les pierres de 
sa prison comme sa plante entre ses deux pavés ï 
Non ! mais de lui à elle se sont établis des reder 
vances mutuelles , des engagements sacrés : elle 
a 
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l'a sauvé de la mort; il faut qu'il la sauve à son 

tour ! 

Le vieux Girhardi vit Charney se promener de 
long en large dans sa cour , en s'agilant avec tous 
les signes de l'attente et de l'impatience. Que la 
réponse lui paraissait lente à venir ! trois heures 
s'étaient passées depuis son message au gouver- 
neur, et pendant ce temps la plante s'épuisait par 
la perte de sa séve. Charney eût vu couler son 
sang avec plus de calme. 

Le vieillard essaya de quelques consolations pour 
lui rendre l'espoir ; plus expérimenté que lui sur la 
connaissance des végétaux et de leurs maladies , il 
lui indiqua un moyen de fermer les blessures de 
Picciola , de la préserver du moins de l'un des dan- 
gers dont elle était menacée. 

D'après son conseil , Charney , avec un mélange 
de mousse , de paille hachée finement et de terre 
humectée, composa un mastic qu'il appliqua sur la 
plaie. Son mouchoir déchiré lui fournit des han- 
dages et des ligatures pour le fixer en place. 

Dans ces occupations , une heure encore passa ; 
mais la réponse n'arrivait pas. 

Le moment du dîner venu, Ludovic entra dans 
la cour : sa contenance brusque et affairée n'an- 
nonçait rien de bon. A peine s'il daigna répondre 
aux questions du prisonnier par des phrases 
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saccadées et tranchantes. » Attendez , diavolo ! — 
Vous êtes bien pressé! — Laissez-lui le temps 
d'écrire ! » 

Il semblait pressentir le rôle qu'il devait jouer 
dans tout ceci , et s'y préparer à l'avance. 
Charney ne dîna pas. 

Il tâcha de patienter en attendant l'arrêt de vie 
ou de mort de Picciola, et, pour se donner du cou- 
rage , il s'efforça de se prouver à lui-même que le 
gouverneur ne pouvait , sans être un homme cruel , 
lui refuser une demande aussi simple. 

Son impatience, cependant, s'irritait de plus en 
plus d'un pareil retard ; il s'en étonnait , comme si 
le commandant n'avait pu avoir d'affaire plus pres- 
sée à expédier que celle-là. Au moindre bruit , ses 
yeux se tournaient tout à coup vers la petite porte 
par laquelle il croyait toujours voir revenir son 
message. 

Le soir arriva; rien! la nuit.... rien ! il n'en put 
fermer l'œil. 
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Le lendemain , cette réponse si vivement attendue 
lui fut enfin remise. Le commandant lui disait, dans 
un Stylé sec et laconiquè, qu'aucun changement ne 
pouvait être fait aux murs, fossés ou fortifications 
delà citadelle, sans une autorisation expresse du 
gouverrieur de Turin ; que; sur la demande du sieur 
Charhey, il eh référerait à Son Excellence : car, ajou- 
tait-il , le pavage d'une cour de prison, c'est encore 
urte muraille. • 

Charney resta confondu à la lecture de ce mes- 
sage. Faire de l'existence d'une fleur une question 
d'État! un déplacement de fortifications! Attendre 
la décision du gouverneur de Turin! Attendre un 
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siècle quand un jour peut tuer! Ce gouverneur ne 
voudra-[-il pas à son tour en référer au minis- 
tre , le ministre à l'empereur , l'empereur au 
sénat? Oh! qu'alors son mépris des hommes se 
réveille profond ! Ludovic lui-môme ne lui semble 
plus que l'agent de son bourreau. Au cri de son 
désespoir, l'un répond en langage administratif; 
à ses supplications , l'autre oppose sa consigne 
militaire. 

Il se rapproche de la malade, dont l'éclat s'af- 
faiblit, dont les couleurs s'effacent. Il la eontemple 
avec tristesse. -C'est son bonheur, c'est sa poésie 
qui s'en vont! Ses parfums n'accusent plus qu'une 
heure trompeuse , comme une montre détraquée 
dont les ressorts s'arrêtent; chaque corolle, re- 
pliée sur elle-même, a cessé de se tourner vers le 
soleil, ainsi qu'une jeune fille mourante ferme les 
yeux pour ne point voir l'amant qu'elle craint de 
trop regretter. 

Au milieu de ses réflexions désolantes, la parole 
de son vieux compagnon de captivité se fit entendre 
encore: 

« Cher monsieur, lui disait avec son accent pa- 
ternel le bon vieillard, baissant la voix et courbant 
son front jusqu'aux derniers barreaux de sa grille 
pour se rapprocher autant que possible de celui au- 
quel il s'adressait, si elle meurt.... et elle mourra, je 
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le crains.... que ferez-vousici seul, tout seul? Quelles 
occupations pourront vous distraire après celle-là , 
qui avait tant de charmes pour vous? L'ennui vous 
tuera à votre tour : la solitude interrompue rede- 
vient si lourde! Vous n'y pourrez résister; c'est 
comme moi, si maintenant on me séparait de ma 
fille , de ma Teresa , de cet ange gardien dont le 
sourire sait me consoler de tout! Quant à voire 
plante, le vent des Alpes vous en avait sans doute 
apporté le germe, ou peut-être, en passant, un 
oiseau en laissa-t-il tomber une graine dans cette 
cour ; mais maintenant une même circonstance vous 
enverrait une autre Picciola, ce ne serait que pour 
renouveler le regret laissé par la première , • car 
d'avance il faudrait vous attendre à la voir mourir 
comme elle. Croyez-moi, cher monsieur, lais- 
sez agir mes amis; fléchissez enfin. La liberté 
vous sera plus facile que vous ne pensez.... 
On cile déjà plusieurs traits de clémence et 
de générosité du nouvel empereur. Dans ce mo- 
ment il est à Turin , et Joséphine l'accompa- 
gne. » . 

Il prononça ce dernier nom comme si la certi- 
tude du succès y était attaché. 

«A Turin? interrompit Charney en redressant 
vivement sa tète, jusque-là penchée sur sa poitrine. 

— A Turin, depuis deux jours, répéta le vieil- 
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lard tout joyeux de ne pas voir, celle fois comme 
l'autre, ses bons conseils n'exciter dans l'esprit du 
comte qu'un attention douteuse. 

— Et quelle est la distance exacte de Fénestrelle 
à Turin? 

— En prenant par Giavcno, Avigliano et la 
grande roule, il y a seize milles, ou près de 
sept lieues. 

— En combien de temps peut-on les Franchir! 

— Il faut quatre ou cinq heures au moins ; car 
dans ce moment la route doit ôlre obstruée par 
les troupes, les équipages, les chariots de tous les 
alentours qui se rendent pour assister aux fêtes.... 
Le chemin qui tourne parles vallées en côtoyant le 
fleuve est le plus long sans doute; mais il deman- 
derait moins de temps, je crois. 

— Dites-moi, monsieur, par vos communica- 
tions avec le dehors, trouveriez-vous quelqu'un 
qui pût se rendre à Turin aujourd'hui.... avant 
ce soir? 

— Ma fille s'en occupera. 

— El vous dites que le général Bonaparte.... le.... 
premier consul.... 

— L'empereur, reprit doucement Girhardi. 

— Oui, l'empereur, l'empereur est encore à 
Turin , n'est-il pas vrai? reprit Gharney, forte- 
ment dominé par une grande résolution. Eh bien, 
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je vais lui écrire, lui adresser une supplique.... à 
l'empereur! « 

Il pesa sur ce mol, comme pour bien s'affermir 
dans sa nouvelle route. 

«Oh! béni soil Dieu! s'écria le vieillard, car 
c'est de lui que vous vient cette bonne pensée, où 
l'orgueil humain a le dessous.... Oui, écrivez, 
adressez-vous à lui pour votre demande en grâce ; 
Possombroni, Cotenna et Delarue, mes amis, vous 
appuieront vivement, comme iis m'appuieront 
moi-même, auprès damiirâtre Marescalelii, dil car- 
dinal Capràra, et même de Melzi, qui vient d'être 
nommé garde des sceaux du nouveau royaume. 
Mon cher compagnon, nous quitterons peut-être 
cette prison ensemble, le" même jour : vous, pour 
recommencer la vie active et forte ; moi , pour 
suivre ma fille où elle voudra aller; 

— Pardon, monsieur, pardon, si je ne semble 
pas encore entièrement satisfait de ces protections 
que vous m'offrez avec tant de bienveillance et 
de désintéressement. Mon estime et ma recon- 
naissance vous sont acquises; mais c'est à l'em- 
pereur lui-même qu'il faut que ma demande soit 
remise, ce soir, demain matin au plus tard. Pouvez- 
vous me répondre d'un messager fidèle et dévoué? 

— Oui, comme de moi-même! dil le vieillard 
après avoir réfléchi quelque temps. 
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— Encore une question , ajouta Gharney ; ne 
craignez-vous point d'être compromis par le ser- 
vice signalé que vous allez me rendre? 

— Le plaisir d'obliger efface toute crainte , cher 
monsieur. Si je puis quelque peu contribuer à sou- 
lager votre infortune, advienne que pourra- Je sais 
me soumettre aux décrets du ciel. » 

Charney se sentit remué jusqu'au fond du cœur 
par ces paroles si simples ; il contempla le vieillard 
avec des yeux attendris : 

■ Que je voudrais presser votre main ! » lui dit-il ; 
et il éleva son bras dans la direction de la petite 
fenêtre. Girhardi passa le sien à travers la grille; 
mais ce fut vainement; il ne put atteindre la main 
qui se tendait vers lui. Alors, inspiré par un de 
ces sentiments d'exaltation tendre, si vifs dans 
l'âme d'un reclus, il dénoua subitement sacra-- 
vate, en retint un bout , jeta l'autre à Charney , 
qui s'en saisit avec transport, et une double 
étreinte, une double ■émotion, donnèrent à plu- 
sieurs reprises une vibration affectueuse à ce linge 
insensible. 

En repassant près de Picciola : - Je te sauve- 
rai I » murmura Gharney. 

Rentré dans sa caméra, il prit le plus blanc , le 
plus fin de ses mouchoirs, tailla soigneusement 
son cure-dent, renouvela son encre et se mit aussi- 
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tôt à l'ouvrage. Sonplacet terminé, ce qui n'arriva 
pas sans causer de dures angoisses à son orgueil 
en révolte, de la fenêtre grillée une petite corde 
descendit le long du mur de la cour; le pétition- 
naire y attacha sa supplique, et la corde remonta. 

Une heure après , la personne chargée de re- 
mettre le placet à l'empereur prenait, accompagnée 
d'un guide, sa route à travers les vallées de Suze, 
de Bussolino et de Saint-Georges, en côtoyant la 
rive droite de la Doria ripara; tous deux étaient 
à cheval ; mais ils eurent beau se hâter, des obsta- 
cles inattendus les retardèrent dans leur course- 
Des pluies récentes avaient défoncé le terrain, la 
rivière était débordée en plusieurs endroits, des 
torrents unissaient entre eux la Doria et les lacs 
d'Avigliano. Déjà les forges de Giaveno, rougissant 
de plus en plus au loin derrière eux, annonçaient 
que le jour allait leur manquer bientôt. Trop heu- 
reux alors de suivre la voie commune, ils gagnèrent 
la magnifique avenue de Rivoli, non sans peine; 
et ce ne fut que bien avant dans la soirée qu'ils ar- 
rivèrent à Turin. 

Là ils apprirent que l'empereur- roi venait de 
partir pour Alexandrie. 
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Le lendemain , dès l'aube naissante , la ville 
d'Alexandrie était toute dans ses habits de fête. Une 
population immense circulait déjà dans ses rues 
tapissées et pavoisées de feuillages et de banderoles. 
La foule se portait de la maison commune, où se 
trouvaient Napoléon et Joséphine, à l'arc de triom- 
phe élevé à l'extrémité du faubourg qu'ils devaient 
suivre pour aller visiter les plaines illustres de Ma- 
rengo. 

Sur le chemin d'Alexandrie à Marengo , même 
multitude de peuple, mêmes cris, mêmes fan- 
fares. 

Jamais pèlerinage à Notre-Dame "de Loretle, ja- 
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mais cérémonies du jubilé à Rome n'avaient attiré 
affluence pareille à celle qui se dirigeait alors vers 
ce champ de bataille à peine refroidi. 

C'est que là va se passer l'acte le plus important 
des fêtes du jour. L'empereur Napoléon doit assister 
à un combat simulé, donné en commémoration de 
la victoire remportée en ce lieu même, cinq ans 
auparavant, par le premier consul ttonapartc. 

Des tables, des tréteaux, sont placés le long de la 
roule. On y mange, on y boit, on y joue la comédie 
en plein vent, on y prêche même; car plus d'une 
chaire s'est improvisée entre le théâtre et le cabaret. 
Des moines, mêlés à la foule, ou se tenant à l'écart 
sur les rebonis du chemin, non contents de donner 
leur bénédiction aux passants, les exhortent au 
calme, à la sobriété, et leur vendent des petites 
vierges d'ivoire et des rosaires bénits. 

Dans ta longue et unique rue du village de 
Marengo , toutes les maisons , transformées en 
hôtelleries , présentent l'image tumultueuse du 
mouvement, et même de la confusion. 

A toutes les fenêtres , pour attirer et tenter les 
chalands, pendent des jambons fumés, des morta- 
delles, des guirlandes de bartavelles et de cailles, 
des chapelets de croquettes et de sucreries. On 
entre, on sort, on se presse , Italiens et Français, 
bourgeois et soldats; les monceaux de macaroni, 
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les pyramides de massepains, de lasagnes et de 
ravioles, s'effacent sous la main des acheteurs. 

Dans les escaliers étroits et obscurs, on se heurte, 
on se coudoie sur une double ligne ascendante et 
descendante; quelques-uns, chargés encore de leurs 
provisions, pour les mettre à l'abri de la rapacité 
de leurs voisins , lèvent les bras au-dessus de leur 
tète, et, dans les ténèbres, une main, plus longue 
ou plus habile que la leur, soustrait le friand mor- 
ceau, soit un pain beurré, des figues, des oranges, 
uu jambonneau de Turin, ou une caille bardée, 
soit même un pâté dans sa croûte, un excellent 
stufato dans sa terrine : contenant et contenu, tout 
est escamoté; et ce sont des cris, des quolibets et 
des rires prolongés, qui gagnent depuis la première 
marche jusqu'à la dernière. Le voleur de la ligne 
ascendante, content de son lot, fait volte-face et 
veut descendre; le volé de la ligne descendante, 
contraint de retourner à la pitance, veut remonter; 
et toute la bande, ébranlée par ce flux et ce reflux 
à contre-temps, tournoyant de force sur elle- 
même, au milieu des éclats de gaieté, des jurons, 
des coups distribués au hasard, est rejetée partie 
dans la rue, partie dans les salles, où chantent 
déjà à tue-tête les buveurs, oublieux des bons avis 
des moines. 

A travers les tables chargées de mets, les bancs 
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chargés de convives, d'une chambre à l'autre, on 
voit se multiplier les daines et les giannine du lo- 
gis, les unes avec leurs tabliers de couleur, leurs 
cheveux poudrés et le petit poignard coquet, au- 
jourd'hui encore le principal ornement de leur pa- 
rure; les autres en jupon court, en longues tresses 
nattées, le cou, le front, les oreilles chargés de 
joyaux dorés, et les pieds nus. 

A ces tableaux si vifs, si animés, de la route et du 
village, de la chambre et de la rue, à ces bourdon- 
nements, à ces chansons, & ces cris, à ces rires, à 
ces bruits de paroles, de verres et d'assiettes, d'au- 
tres tableaux, d'autres bruits vont bientôt succéder. 

Dans une heure, le canon tonnera contre ce vil- 
lage, canon presque inoffensif, il est vrai, et qui n'en 
brisera que les vitres; cette rue ne retentira plus 
que du cri des soldats exaltés par une fureur guer- 
rière de commande ; et chacune de ces maisons dis 
raltra sous la fumée des mousquelades.... à pi 

Alors, gare au pillage, si les provisions ni 
pas mises à l'abri d'un coup de main ! gare 
à la 'giannina aux pieds nus ! car la petite gi 
singe parfois la grande dans ses excè 

Elle l'imite surtout dans l'éclat de ses spectacles 
el rien n'est plus imposant et plus majestueux 
celui qui se prépare en ce moment dans les cl 
de Marengo. 
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Déjà un trône magnifique, entouré d'étendards 

tricolores, s'élève sur une des rares collines qui 
bombent le terrain ; déjà des troupes de toutes les 
armes, de tous les uniformes, se déploient rapide- 
ment pour prendre place. La trompette fait l'appel 
aux cavaliers, le tambour étend ses roulements sur 
la surface entière du sol , que l'artillerie et les 
fourgons semblent ébranler. Les aides de camp, 
couverts de leurs brillants costumes, passent, re- 
passent, se croisent dans mille directions. Les dra- 
peaux se déroulent au vent, qui fait onduler en 
même temps cette nier mouvante de panaches, d'ai- 
grettes et de plumets diaprés aux trois couleurs; et 
le soleil, ce grand convié des fêtes de Napoléon, ce 
lustre radieux, des pompes de l'empire, se montre 
et fait resplernlirde feul'or des broderies, le bronze 
des canons, les casques, les cuirasses, et les soixante 
mille baïonnettes dont la plaine se bérisse. 

Bientôt, devant les troupes qui débouchent ;iu pas 
accéléré sur le champ de leurs opérations, la foule 
des curieux, refluant en arrière, décrit un cercle 
immense de retraite, comme les (lots de l'Océan sur 
lesquels vient tout à coup peser une vague énorme. 
Uuclqucs cavaliers, lancés au galop contre les grou- 
pes retardataires , nettoient rapidement la place. 

Le village est désert ; les tentes joyeuses sont re- 
pliées, les tréteaux abattus; les chants, les cris ont 
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cessé de se faire entendre. On voit de tous côtés, 
dans le vaste circuit de la plaine , courir des hom- 
mes, interrompus dans leurs jeux ou dans leur 
repas, et des femmes, effrayées par l'éclair des sa- 
bres ou le hennissement des chevaux, traînant leurs 
enfants après elles. 

Que si de l'œil on parcourl alors les lignes de 
cette armée, encore dans son unité et rangée sous 
les mêmes drapeaux, à la contenance des soldais, 
au caractère de fierté ou de tristesse silencieuse 
empreint sur leurs traits, on reconnaît sans peine 
ceux que les ordres du général en chef, le maré- 
chal Lanncs, ont d'avance désignés comme vaincus 
ou vainqueurs futurs. Lui-même, on le voit, suivi 
d'un nombreux étal-major, reconnaître le terrain 
sur lequel il a si vaillamment figuré naguère, et 
distribuer à chacun son rôle. 

La doivent se répéter les principaux mouvements 
exécutés dans la terrible journée du 14 juin de 
l'année 1800; maison aura soin d'omettre les fautes 
qui y furent commises : car c'est une flatterie stra- 
tégique, un madrigal à coups de canon, que l'on 
prépare pour le nouvel empereur et roi. 

Donc, les troupes s'alignent , se développent, se 
replient d'après les ordres du chef, lorsque de 
bruyantes symphonies se font entendre sur la route 
d'Alexandrie. Un vague murmure va grossissant et 
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se propage parmi ces nombreuses populations, qui, 
protégées par les rives du Tanaro, de la Bormida, 
de l'Orba, ou les ravins de Tortone, forment la cein- 
ture flotlante et animée de cette vaste arène. 

Tout à coup le tambour bat aux champs ; des cris 
et des vivats s'élèvent de tous côtés au milieu des 
Ilots de poussière : les sabres brillent au jour, les 
fusils se redressent et résonnent comme par un 
mouvement unanime, et une brillante voilure, 
attelée de huit chevaux caparaçonnés, blasonnée 
aux armes d'Italie et de France , amène jusqu'au 
pied de leur trône Joséphine et Napoléon ! 

Celui-ci, après avoir reçu les hommages de toulcs 
les dépulations de l'Italie, des envoyés de Lucques , 
de Gènes, de Florence, de Rome et de la Prusse 
elle-même, s'irrilant du repos, s'élance sur son cbe- 
val , et bientôt la plaine entière s'illumine de feux 
et se couvre de fumée. 

C'étaient là les jeux du jeune conquérant! La 
guerre pour amuser ses loisirs ; la guerre pour l'ac- 
complissement de ses hautes destinées. Il la fallait 
à cette âme ardente, née pour la domination, et que 
la conquête du monde eût seule laissée désœuvrée. 

Un officier désigné par l'empereur expliquait à 
Joséphine , resiée isolée sur son trône , et presque 
épouvantée de ce spectacle , le secret de ces évolu- 
tions et le but de ces grands mouvements. 
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11 lui avait montré l'Autrichien Mêlas chassant 
les Français du village de Marengo , les culbutant à 
Pietra-Buona, à Castel-Ceriolo, et Bonaparte l'arrê- 
tant soudain au milieu de son triomphe , avec les 
neuf cents hommes de sa garde consulaire. Mainte- 
nant il appelle toute son attention sur l'un des mo- 
ments décisifs de la bataille. Les républicains se, 
replient; mais Desaix vient de paraître sur la route 
de Tortone. La terrible colonne hongroise, sous les 
ordres de Zach, s'ébranle pesamment et marche 
à sa rencontre.... 

L'officier parlait encore quand Joséphine s'aperçut 
d'un léger tumulte autour d'elle. En ayant demandé 
la cause, elle apprit qu'une jeune fille, après avoir 
imprudemment franchi la ligne des opérations, au 
risque d'être mille fois brisée au milieu d'une charge 
de cavalerie ou par le choc d'un caisson, occasion- 
nait seule ce mouvement par son obstination a. 
vouloir, malgré la résistance des gardes et les re- 
montrances des dames de la suite, pénétrer jusqu'à 
Sa Majesté. 
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En apprenant que l'empereur avait quitté Turin 
pour Alexandrie, la iille de Girhnrdi, car c'est elle , 
elle-même, qui, suivie d'un guide, a emporté la pé- 
tition de Charney, Teresa resta d'abord anéantie et 
presque découragée. Mais bientôt elle en revint à 
songer qu'en ce moment elle tenait entre ses mains 
la joie, l'unique espoir d'un pauvre captif. Le comte 
ignorait toutefois quelle personne s'était chargée 
de la dangereuse supplique. Sans tenir compte ni 
du temps, ni des fatigues, au risque d'arriver 
trop tard, elle persévéra donc, et signifia au guide 
que le but de leur course n'était plus Turin , mais 
Alexandrie. 
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* Ho! ho! fit le guide en se grattant l'oreille; 
mais c'est deux fois le chemin que nous venons 
de faire. 

— Eh bien! il faut nous mettre en route sur-le- 
champ. 

— Je vais me remettre en route, signora, lui 
répondit-il tranquillement; mais ce sera pour 
tourner le dos à Alexandrie comme à Turin! A 
mi-chemin de Rivoli, j'ai un mien cousin qui marie 
sa fille; il faudra bien qu'il nous loge gratis mes 
chevaux et moi; c'est toujours ça de gagné, sans 
compter la noce. » 

El, comme elle se récriait : ■ Je ne refuse pas, 
reprit-il, de vous ramener demain, dans la matinée, 
à Fénestrelle, comme il a été convenu; cela vous 
va-t-il encore! Non? liuon viaggio, signora! - 

Tout ce qu'elle put dire pour le faire changer de 
résolution fut inutile. Il resta enferré dans sa téna- 
cité piémontaise. 

Un pied dans Ja voie du dévouement, Teresa ne 
regardait plus en arrière. 

Décidée à continuer seule sa route, elle pria l'hô- 
tesse de l'auberge où elle était descendue, dans la 
rue Doria-Grossa, de lui procurer des moyens de 
transport pour Alexandrie, les plus tôt prêts et les 
plus rapides qu'elle pourrait trouver. L'hôtesse en- 
voya ses garçons par la ville; mais ils eurent beau 
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la parcourir dans tous les sens, de la porte de Suzc 
à celle du Pô , de la porte Neuve à celle du Palais, 
voitures publiques, chariots, bétes de charge, de 
selle et de bat, étaient partis ou retenus dès long- 
temps à l'avance, à cause des solennités d'Alexandrie. 

Teresa se désolait du fatal contre-temps. Absor- 
bée dans sa rêverie, le front baissé, elle se tenait 
sur le pas de l'auberge, défiant, grâce à la nuit, les 
regards qui auraient pu la reconnaître dans sa ville 
natale, quand un bruit de roues, égayé par un bruit 
de sonnettes, se fit entendre. Bientôt s'arrêtèrent 
devant elle deux fortes mules , traînant une de ces 
longues voilures foraines, dont le coffre profond, 
fermé et cadenassé comme une armoire, contient 
les objets de vente, n'offrant du reste pour tout 
siège, sur le devant, qu'une petite banquette de 
cuir, à peine abritée par un auvent de toile gou- 
dronnée. 

Le mari et la femme, possesseurs de la voiture et 
des marchandises, descendus de la banquette, pous- 
sèrent de gros soupirs de satisfaction, frappèrent 
du pied, s'étirèrent les bras pour se dégourdir ou 
se réveiller, et, saluant l'hôtesse d'un air de con- 
naissance, ils se réfugièrent aussitôt aux deux coins 
de la cheminée, offrant leurs mains et leurs visages 
au feu -de sarment qui y pétillait; puis, après avoir 
recommandé qu'on mît leurs mules à l'écurie, se fé- 
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licitant mutuellement d'être arrivés, ils se firent 
donner à souper, se promettant de gagner leur lit 
le plus tôt possible. 

L'hôtesse, de son côté, se préparait à en faire au- 
tant; les garçons, à moitié endormis, s'occupaient 
en bâillant de la clôture de l'auberge , et Teresa , 
toujours pensive, douloureusement affectée au mi- 
lieu de tous ces préparatifs, songeait au temps qui 
s'écoulait, à l'espoir qui se perdait, à la fleur qui 
se mourait! 

■ Une nuit I une nuit I se disait-elle ; le malheu- 
reux comptera les minutes tandis que je dormirai! 
Demain, peut-être, il me sera de même impossible 
de trouver une occasion de départ! - 

Et elle regardait tour à tour et attentivement les 
deux marchands attablés, comme si son unique res- 
source dût être en eux. Cependant elle ignorait quelle 
route ils devaient tenir, s'ils voudraient, s'ils pour- 
raient se charger d'elle; et la pauvre fille, peu ha- 
bituée à se trouver seule, ainsi livrée à elle-même 
au milieu d'étrangers, n'osait les interroger. Pous- 
sée par son bon vouloir, retenue par sa timidité, 
un pied en avant, la bouche entr'ouverte , elle res- 
tait on place, muette, indécise, lorsque soudain, ap- 
paraissant devant elle, la servante lui présenta une 
lumière et une clef, en lui désignant du doigt la 
chambre qu'elle devait occuper. 
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Rappelée au sentiment de sa position , forcée de' 
se décider, Teresa aussitôt écarta légèrement du 
bras la yiannina, et s'avançant, non sans grande 
émotion , vers le couple attablé : 

« Pardonnez à ma question , dit-elle d'une voix 
tremblante : quelle route devez-vous prendre en 
quittant Turin? 

— La route d'Alexandrie , ma belle enfant. 

— D'Alexandrie ! C'est mon bon ange qui vous a 
conduits jusqu'ici. 

— Votre bon ange nous a fait prendre de bien 
vilains chemins, signora , dit la femme ; aussi nous 
sommes harassés. 

— Mais voyons, à quoi pouvons-nous vous être 
utiles ? dit le marchand. 

— Une affaire pressante m'appelle à Alexandrie; 
voulez-vous m'y conduire? 

— C'est impossible, dit la femme. 

— Oh! je vous payerai bien!... deux pièces à 
saint Jean-Baptiste! dix livres de France. 

— C'est difficile, reprit le mari. D'abord, la ban- 
quette est étroite , et c'est à grand'peine qu'on y 
tiendrait trois. Il est vrai que vous ne devez pas être 
gênante; mais il y a une autre difficulté, mon en- 
fant. Nous nous rendons au mercato de Revigano, 
près d'Asti, et non à Alexandrie. C'est à moitié 
roule, et voila fout. 
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— Eh bien! dit la jeune fille, conduisez-moi 
jusqu'à la porte d'Asli; mais partons ce soir même, 
à l'instant. 

— Impossible! impossible! répéta le couple mar- 
chand. Nous ne vendons ni notre sommeil ni nos 
fatigues. 

— Je doublerai lu somme! « interrompit Teresa 
à voix basse. 

Le mari regarda sa femme en la consultant de 
l'œil. 

' Non! non! dit celle-ci; c'est vouloir se rendre 
malade; puis Losca et Zoppa ont besoin de repos. 
Veux-tu les tner?' 

— Quatre pièces ! murmura le mari ; quatre pièces ! 

— Losca et Zoppa valent mieux que cela. 

— Pour la moitié du chemin, la somme double! 

— Eh ! qu'importe? mieux vaut un simple sequin 
de Venise qu'une double parpaiole de Gênes! » 

Cependant l'idée des quatre pièces, l'appât d'un 
gain si facile, ne tarda pas d'agir sur la femme 
comme sur le mari, et, après quelque résistance 
d'un coté, force supplications et prières de l'autre, 
les mules revinrent à la voiture. 

Teresa, enveloppée dans sa mante, à cause du 
froid de la nuit, s'arrangea tant bien que mal sur 
la banquette, entre les deux époux, et l'on se remit 
en route! 
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Onze heures sonnaient alors à toutes les horloges 
de Turin. 

Dans son impalience d'arriver au but de son 
voyage et de pouvoir bientôt transmettre une bonne 
nouvelle à Fénestrelle, Tercsa eùl voulu se sentir 
emportée dans un char impétueux par des che- 
vaux rapides comme le venl, ella voiture marchande 
pesait lourdement sur le sol; les mules foraines 
cheminaient pas à pas, lentement, levant un pied 
après l'autre, et la régularité de leur sonnerie sem- 
blait donner encore à leur allure un caractère plus 
marqué de nonchalance. 

La voyageuse se contraignit d'abord, espérant 
que, avant peu, la marche réveillerait les pauvres 
bêtes, ou que le fouet de leur conducteur saurait 
bien hâter leur course. Mais voyant celui-ci rester 
inactif du geste et se contenter seulement d'un pe- 
tit clapement de la langue pour exciter son atte- 
lage, elle prit sur elle de lui témoigner combien 
il lui importail d'arriver promptement à Asti , afin 
de toucher à la porte d'Alexandrie dans la" ma- 
tinée. 

■ Ma belle enfant , lui répondit son nouveau guide, 
il ne me platt pas plus qu'à vous de passer la nuit à 
compter les étoiles, mais il faut que le marchand 
veille à sa marchandise. C'est de la faïence et de la 
porcelaine que je vais débiter à Revigano, et, si mes 
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mules s'emportent , elles pourront fort bien ne faire 
que des tessons de toute ma pacotille. 

— Quoi! monsieur, vous êtes faïencier? s'écria 
Teresa , la figure terrifiée. 

— Faiencier-porcelainier, répliqua le marchand. 

— Ah! mon Dieu! dit en gémissant la voyageuse. 
Mais du moins il vous est sans doute facile d'aller 
un peu plus vite? 

— Voulez-vous ma ruine? 

— C'est que j'ai tant besoin d'arriver! 

— Et nous donc, ma belle enfant! Est-ce une 
raison pour tout briser? s 

En guise de concession , le faïencier cependant 
multiplia pendant quelques instants ses petits cla- 
pements; mais les mules étaient trop bien accou- 
tumées à leur pas pour en changer. 

Teresa se reprocha alors avec amertume de ne 
pas s'être informée plus tôt du temps qu'ils devaient 
mettre pour gagner Asti ; elle se reprocha surtout 
de n'avoir point elle-même parcouru Turin, pour y 
découvrir, avec la connaissance qu'elle avait de la 
ville , un moyen plus prompt de transport ; elle 
n'avait maintenant qu'à se résigner. Elle se résigna. 

La voiture suivait son train ordinaire. Losca et 
Zoppa n'allaient ni plus vile ni plus lentement; tou- 
tefois, marchant sur les bas côtés du chemin, elles 
ne faisaient plus retentir le pavé du bruit des roues. 
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Le marchand et sa femme, qui jusqu'alors avaient 
échangé entre eux force paroles sur les chances pro- 
bables de leur commerce à la foire de Revigano , se 
taisaient, et, dans cette obscurité, au milieu de ce 
silence, malgré l'engourdissement douloureux de 
ses pieds, causé par le froid, Teresa commençait 
à s'assoupir au tintement monotone des clochettes. 
Sa tôte , balancée d'abord de droite à gauche , cher- 
chait tour à tour un oreiller , soit sur l'épaule de la 
femme, soit sur celle du mari, et retombait pe- 
sante sur sa poitrine. 

« Appuyez-vous ferme sur moi , dit son conduc- 
teur, et bonne nuit , ma belle enfant! » 

Elle suivit le conseil, s'arrangea de son mieux , et 
s'endormit tout à fait. 

Elle dormit si bien durant plusieurs heures, que 
l'éclat du jour naissant lui lit seul ouvrir les yeux. 
Étonnée de se trouver ainsi au grand air , en pleine 
route, la mémoire lui revint, et, inspection faite 
autour d'elle, elle vit avec surprise, avec terreur, 
que la voiture ne bougeait plus, et semblait depuis 
longtemps immobile en place. 

Le marchand , sa femme , les mules elles-mêmes , 
sommeillaient profondément , et la double sonnerie 
ne faisait point entendre le plus léger tintement. 

Teresa aperçut non loin derrière elle la pointe de 
plusieurs clochers; les vapeurs du matin, dessinant 
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des figures bizarres dans un horizon rétréci, lui 
montraient, fantastiquement groupés, les sommets 
de la Superga, le château de Mille-Fleurs, celui de 
la Vigne de la Reine, l'église des Capucins, et toutes 
les belles décorations de la magnifique colline de 
Turin. 

« Miséricorde! mon Dieu! s'écria-t-elle, où som- 
mes-nous? le jour paraît et à peine avons-nous 
quitté les faubourgs ! » 

Le marchand s'éveilla à ses cris, et, après s'élre 
Trotté les yeux , se hâta de la rassurer. 

« Nous approchons d'Asti, lui dit-il, cf ces clochers 
que vous voyez là, derrière vous, ce sont ceux de 
Revigano. Il n'y a pas trop de quoi gronder Losca 
et Zoppa; elles viennent de s'endormir seulement, 
et elles devaient en avoir bon besoin. Pourvu qu'elles 
n'aient pas profilé de mon sommeil pour trotter un 
peu trop fort! » Teresa sourit. « Allons, en route! » 

Et il fit retentir inopinément son fouet, dont le 
bruit éveilla d'un môme coup sa femme et ses 
mules. 

A la porte d'Asti, l'honnête faïencier prit congé de 
la jeune fille, la déposa à terre, figura le signe de la 
croix avec les vingt francs qu'il reçut d'elle, et, lui 
souhaitant bon voyage, fit faire voile-face à ses 
mules pour regagner le chemin de Revigano. 

La moitié de la route était donc faite ! Mais Teresa 
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n'espérail plus d'arriver pour le petit lever de l'em- 
pereur. 

"Cependant, se disait-elle, un empereur doit se 
lever tard ! * 

Oh! qu'elle eût voulu replonger sous l'horizon ce 
soleil qui déjà annonçait sa venue par un redouble- 
ment de lumière! Il lui semblait qu'autour d'elle 
tout devait ressentir l'agitation qui la tourmentait, 
qu'elle allait voir la population entière d'Asti sur 
pied, se préparant au voyage d'Alexandrie, et alors, 
dans cette multitude de véhicules de toute sorte, elle 
obtiendrait bien une place, fût-ce même dans une 
charrette. 

Quel fut donc son étonnement, à son entrée dans 
la ville, de trouver les rues désertes et silencieuses ! 
La clarté du soleil y pénétrait à peine, et n'éclairait 
encore que la toiture des maisons les plus élevées et 
le dôme des églises. 

Elle se souvint d'un de ses parents maternels, qui 
habitait Asti depuis dclongucs années. Il pouvait lui 
être d'un grand secours ; et voyant au rez-de-chaus- 
sée d'une maison d'assez mince apparence, briller 
une lumière rougeàtrc à travers la vitre plombée , 
elle osa frapper et s'enquérir de la demeure de ce 
parent. 

Un carreau s'enlr'ouvrit; une voix sèche et criarde 
lui dit que depuis trois mois l'individu dont il s'a- 
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gissail habitail sa maison de plaisance de Monber- 
cello , et le carreau se referma. 

Seule, au milieu de la rue, Teresa commençait à 
s'effrayer de son isolement. Pour se donner du cou- 
rage, elle fit sa prière du matin en se tournant vers 
une madone enfoncée dans le mur, à quelques pas 
de là, et devant laquelle brûlait une petite lampe. 
Sa prière à peine terminée, elle entendit des pas re- 
tentir dans la rue; un homme se montra : 

• Indiquez-moi, monsieur, je vous prie, lui dit- 
elle , les voilures qui se rendent à Alexandrie. 

— Il est bien tard , ma belle fille, lui répondit l'é- 
tranger; voitures et voiturins, tout est retenu depuis 
trois jours. » 

Et il passa. 

Un second vint à elle. A cette même demande de 
Teresa, il s'arrêta, la regarda d'un air sombre et 
dur : 

• Vous aimez donc bien les Français! Razza ma- 
tedetla ! » „ 

El il s'éloigna plus rapidement que le premier. 

La pauvre questionneuse, quelque temps inti- 
midée, ne se remit de son émotion qu'à la vue 
d'un jeune ouvrier qui sortait de chez lui en chan- 
tant. 

Pour la troisième fois, elle réitéra sa question : 

• Ah! ah! signora, lui dit-il d'un air de bonne 
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humeur , vous voulez voir une bataille ! Mais il n'y 
aura pas de place pour les jolies filles, là-bas. Croyez- 
moi , restez des nôtres. C'est aujourd'hui fête , et les 
drudi ballarini se battront à qui vous aura pour 
danseuse àla Contadina. Vous en valez bien la peine. 
Une petite guerre en votre honneur, hein! cette 
petite guerre-là ne vaut-elle pas bien l'autre? * 

Et, s'avançant en gracieusant, il essaya de la sai- 
sir par la taille; mais, au coup d'œil qu'elle lui 
lança , il reprit sa chanson et poursuivit sa route. 

Un quatrième, un cinquième, traversèrent la rue 
à leur tour. Teresa ne songea plus à les interroger; 
ses regards se dirigeaient vers les portes s'ouvrant 
alors de tous côtés , vers les voitures stationnant 
au fond des cours. Enfin, non sans peine, et par 
faveur spéciale , on la reçut dans un carrosse pour 
la conduire seulement à Annone, où l'on devait 
prendre un voyageur dont elle occupa temporaire- 
ment la place. 

D'Annone à Pelizano, de Felizano à Alexandrie, ce 
furent d'autres contrariétés, d'autres embarras. 

Elle triompha de tout. 

En arrivant dans cette dernière ville, Teresa sa- 
vait déjà que l'empereur ne s'y trouvait plus ; aussi , 
sans s'y arrêter un moment , elle prit avec la foule , 
et à pied, le chemin de Marengo. 

Là, pressée de toutes parts parla cohue dont elle 
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est environnée, épiant avec soin les intervalles, cô- 
toyant les bords de la route, elle tente sans cesse de 
gagner du terrain sur ceux qui la devancent. Ne 
prêtant nulle attention ni aux fanfares, ni aux spec- 
tacles des bateleurs, au milieu de ce peuple de 
curieux, qui se démené, chante, hurle, bondit 
de joie en se débattant dans des flots de chaleur et 
de poussière, seule étrangère aux fûtes du jour, la 
figure inquiète et l'œil fixe et préoccupé, essuyant de 
la main la sueur qui lui coule du front, elle passe, 
opposant la gravité de ses traits comme contraste à 
toutes ces figures épanouies. 

Son énergie alors s'est concentrée entière dans 
l'action de sa inarche, dans sa volonté d'avancer. A 
peine, durant tout ce temps, si le but qu'elle veut 
atteindre , si l'idée qui la fait agir se présentent à 
son esprit. 

Mais un mouvement de halte, imprimé à la foule 
parles premiers rangs, la forçant de ralentir son 
pas, la pensée lui revient. Elle songe à son père, 
que tourmentera bientôt la prolongation de son ab- 
sence : car le guide qui l'a abandonnée à Turin ne 
peut arriver jusqu'à lui pour l'instruire des causes 
(je ce retard; elle songe à Gbarney, maudissant le 
choix du messager peut-être , et l'accusant d'insou- 
ciance et d'oubli. Puis, avec une émotion subite, 
sa main se porte à son corsage, comme si la péti- 
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lion eût pu s'en échapper. Puis son père, son père 
=e présente de nouveau à ses yeux! Le vieillard se 
désole d'avoir cédé à ses instances; il croit sa fille 
perdue pour lui ! 

Au souvenir de ce père adoré , une larme vient 
humecter la paupière de Teresa, dont la méditation 
douloureuse est tout à coup interrompue par de 
bruyants cris de joie. 

Un vide immense s'était formé derrière elle, et , 
. autour de ce vide , la foule paraissait tourbillonner. 

Teresa se retourne. 
- Aussitôt deux mains saisissent les siennes des deux 
côtés àlafois, et, malgré sa résistance, sa fatigue 
et le peu de dispositions qu'en cet instant surtout 
elle devait apporter à une telle distraction, elle se 
voit contrainte de figurer, comme partie active, 
dans une grande farandole qui tournoie sur la 
route-, recrutant ça et là les jolies filles et les jeunes 
garçons de bonne volonté. 

Ce ne fut pas le moins pénible accident de son 
voyage. Mais le courage ne l'abandonna pas encore, 
car elle croyait loucher au but. 

Dégagée de cette singulière association, faisant 
un dernier effort pour s'ouvrir une voie à travers 
la multitude qui la devance, elle arrive enfin en 
vue de la plaine, et ses regards surpris et satis- 
faits, après s'être promenés quelque temps sur cette 
Ji 
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belle armée déployée dans les champs deMarengo, 
s'illuminent soudain en s'arrètant sur le monticule 
qui sert de base au trône impérial. 

Tuute sa force, toute sa constance, toute son ar- 
deur lui revient alors! Mais comment arriver jus- 
que-là, à travers ces milliers d'hommes et de che- 
vaux ? Y pouvait-elle songer? 

Cependant ce qui lui avait été obstacle d'abord 
allait lui venir en aide. 

Les premiers rangs de la foule sortie à flots d'A- 
lexandrie, pour conserver une position favorable, se 
divisaient de droite et de gauche, gagnant les bords 
du Tanaro et de la Bormida. Il y eut un moment où, 
poussés tout à coup par les rangs suivants, ils dé- 
bordèrent si rapidement dans la plaine, qu'ils sem- 
blaient vouloir envahir le champ de bataille. 

Une centaine de cavaliers accoururent au-devant 
de celte multitude désordonnée , et , faisant briller 
leurs sabres nus et piétiner leurs montures, la for- 
cèrent de rentrer dans ses limites. Tous perdirent 
le terrain en aussi peu de temps qu'ils en avaient 
mis à le conquérir; tous, à l'exception d'une seule 
personne ! 

Sur l'un des plis de ce même terrain coule une 
source entourée de quelques arbres et d'une forte 
haie d'aubépine. 

Poussée par la vague des curieux, Teresa, pâle, 
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tremblante, se dirigeant encore par instinct vers ce 
trône élevé devant elle, avait été lancée, entraînée 
jusqu'au massif de verdure. Épouvantée de cette 
violente impulsion , craignant de se briser contre 
ces arbres, fermant les yeux, comme l'enfant qui 
croit le danger passé lorsqu'il a cessé de le voir, elle 
avait saisi entre ses bras le tronc d'un peuplier, 
pour s'en faire un appui, un rempart, et s'était tenue 
ainsi quelque temps immobile, les oreilles remplies 
du bruissement de la foule et du feuillage. 

Le mouvement de retraite de tout ce peuple fut 
si rapide à l'approche des soldats, que, lorsque Te- 
resa releva la tète et regarda autour d'elle, elle se 
vit seule, bien seule, séparée de l'armée par le 
duquel d'arbres et la haie d'aubépine, et de la 
multitude par un épais tourbillon de poussière, 
soulevé sous la dernière ondulation des fuyards. 

N'hésitant pas à pénétrer à travers la haie , elle se 
jette tout aussitôt dans le massif; et, son émotion 
un peu calmée , la voyageuse prend connaissance 
des lieux. 

Ombragée par une vingtaine de peupliers et 
de trembles, la source, encaissée dans le sol, ta- 
pissée de lierre rampant, de mousse et de cymba- 
laire, bouillonne à petit bruit, donnant naissance à 
un ruisseau dont on peut suivre de l'oeil le cours 
dans la plaine à la quantité de myosotis et de re- 
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nonculcs blanches qui passsementent ses eaux. La 
vapeur qui s'en élève aide encore à remettre Teresa 
de son trouble et de son agitation. Il lui semble 
qu'elle vient de s'introduire dans une oasis de fraî- 
cheur et de repos, et que la haie d'enceinte la pro- 
tège à la fois contre la poussière, la chaleur et le 
brait. 

Un instant, la plaine est devenue presque silen- 
cieuse ; elle n'entend ni les cris des officiers , ni les 
hourras de la foule, ni les hennissements des che- 
vaux. 

Mais un mouvement singulier se manifeste au- 
dessus de sa tète. Ce sont des titillations, des crépi- 
tations continues dans les arbres. Elle regarde, cl 
voit les rameaux des trembles et des peupliers cou- 
verts d'une innombrable quantité de moineaux, 
bouvreuils, linots, fauvettes, chardonnerets, mé- 
sanges, môme de plus grosses espèces, telles que 
merles et ramiers, qui, chassés des alentours par la 
marche des soldats et les rapides évolutions de ces es- 
saims de curieux, sont venus, comme la jeune fille, 
chercher un abri dans cette solitude de verdure. 

On eût dit que la peur les avait tous paralysés de 
l'aile et de la voix : pas un cri , pas un fredon n'é- 
clate au milieu de leurs bandes si bien pressées le 
long des branchages qui plient sous leur poids, 
que certes on eilt pu affirmer que peupliers et 
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trembles étaient alors plus chargés de plumes que 
de feuilles. Les légers voyageurs ont vu presque en- 
vahir leur nouvel asile sans songer à fuir , tant le 
bruit et le spectacle dont ils sont entourés les a 
frappés de mutisme et de stupeur. Maintenant des 
régiments de cavalerie, au bruit des clairons, s'a- 
vancent et stationnent sur cette même place où tout 
à l'heure s'agitait le peuple , et les oiseaux n'aban- 
donnent point leur retraite. Seulement, aiguisant 
leur bec, ballant de l'aile, se tournant de coté et 
d'autre, ils s'inquiètent de la fin de tout ceci; et 
c'est ce mouvement, multiplié à travers le feuillage, 
qui vient d'exciter l'attention de la Turinaise. 

Cependant ces soldats, lui fermant toute commu- 
nication avec la route, atlirent bientôt exclusive- 
ment les regards de l'innocente jeune fille, de toutes 
parts cernée ainsi par les troupes. 

- Ce n'est là qu'une guerre inoffensive, se dit- 
elle ; et, si je fus imprudente , Dieu connaît le but de 
nies efforts ; il me protégera. » . 

Dirigeant alors son attention du côté opposé , s'a- . 
vançant jusqu'à l'extrémité de cet ilol de verdure, 
elle entrevoit, à trois cents pas devant elle, l'estrade 
où Joséphine et Napoléon viennent de s'asseoir. 

De là à l'endroit où elle se tient , l'intervalle se 
trouve parfois rempli par des soldats sous les ar- 
mes, exécutant leurs manœuvres; mais parfois 
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aussi le terrain débarrassé laisse ouvert un passage 
possible. 

Teresa s'enhardit; le moment est venu. Elle 
écarte la haie pour la franchir.... aussitôt, avec un 
mouvement de honte et de confusion, elle songe 
au désordre de sa toilette. Ses cheveux sont épars et 
dénattés, collés à ses joues ou flottants sur ses épau- 
les ; ses mains , sa figure , sont couverts de sueur et 
de poussière. Se présenter ainsi devant les sou- 
rains de France et d'Italie, c'est vouloir se faire 
repousser, compromettre peut-être la réussite de 
sa mission! 

Elle rentre donc dans le massif, se rapproche de 
la source, dénoue son large chapeau de paille, se- 
coue sa noire chevelure, y passe ses doigts, en re- 
forme les tresses , lisse le bandeau de son front , ra- 
juste sa collerette ; puis, s'agenouillant près de la 
source, elle s'y mire, y plonge les mains, les purifie 
de toute souillure , ainsi que son visage , et , sans se 
relever, adresse au ciel une prière fervente pour 
son père et pour Charney. 

Ah! n'élait-ce pas là une gracieuse esquisse de 
l'Albane, apparaissant tout à. coup au hasard sur 
une grande toile de bataille de Salvator Rosa , que 
cette chaste toilette de jeune fille faite au milieu 
d'une armée! 

Tandis que Teresa guettait de nouveau l'instant 
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favorable à sa traversée, soudain, de vingt côtés à la 
fois , de bruyantes détonations d'artillerie se firent 
entendre. Le sol parut s'ébranler, et les oiseaux 
perchés sur les arbres, prenant tous leur vol dans un 
même essor , poussant des cris, se heurtant , tour- 
noyant, gagnèrent les bois de Valpedo et les ombra- 
ges -de Voghera. 

La bataille venait de s'engager. 

Tcresa , assourdie par le bruit du canon , intimi- 
dée par tout ce fracas , restait dans une sorte de tor- 
peur , les yeux toujours fixés sur ce trône , qui tour 
à tour se montrait devant elle ou disparaissait sous 
un rideau de lances ou de baïonnettes. 

Après une demi-heure, pendant laquelle toute 
autre pensée que celle d'un effroi instinctif sembla 
l'abandonner, son énergie d'âme reprit le dessus. 
Elle examina avec plus de calme les obstacles à 
vaincre pour arriver au monticule pavoisé, et ne les 
jugea point insurmontables. 

Deux colonnes d'infanterie, se prolongeant sur 
une longue ligne dont la double base s'appuyait 
aux flancs du massif, venaient d'engager une vive 
fusillade l'une contre l'autre. Elle espéra pouvoir, à 
travers ce brouillard de poudre, se frayer un che- 
min sans être même aperçue. Elle hésitait cepen- 
dant, lorsqu'une troupe de hussards brûlés de soif 
fit invasion dans son asile. 
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Alors elle n'hésila plus; son courage se renfor- 
çant d'un accès de pudeur, elle s'élança en courant 
entre les deux colonnes d'infanterie, el , quand la 
fumée vint à se dissiper, les soldats poussèrent des 
clameurs de surprise en apercevant au milieu d'eux 
une jupe blanche, un chapeau de femme, une jeune 
fille jolie, charmante, qui, malgré leurs cris, pour- 
suivait sa course. 

Un escadron de cuirassiers accourait pour ap- 
puyer une des lignes. Le capitaine faillit renverser 
Teresa ; mais, la saisissant à temps entre ses bras, 
il l'enleva de terre, et, jurant, sacrant, sans plus 
s'informer par quel hasard une jeune fille se trou- 
vait en plein champ de bataille, il chargea deux sol- 
dats de la conduire au quartier des femmes. 

Il lui fallut monter en croupe derrière un cui- 
rassier , et ce fut ainsi qu'elle se dirigea vers 
l'endroit où les dames de la suite de l'impératrice 
Joséphine , accompagnées de quelques aides de 
camp et de MM. les députés des villes d'Italie, se 
tenaient sur le monticule. 

Arrivée là, louchant enfin au but, Teresa ne 
pouvait plus faillir dans son entreprise. Elle avait 
surmonté trop de difficultés pour se laisser vaincre 
par la dernière ; aussi , lorsque , sur sa demande de 
parler à l'empereur, on lui répondit qu'il par- 
courait alors la plaine à la tète de ses troupes : 
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a Eh bien! je veux voir l'impératrice ! » s*écria-t-ellc 
avec fermeté; mais l'un n'était guère plus facile 
que l'autre. Pour se débarrasser de son impor- 
tunilé , on essaya de l'intimider ; on n'y put par- 
venir. On lui dit qu'il fallait attendre la fin des 
évolutions; elle s'y refusa et voulut marcher vers 
le trône. On la retint; elle se débattit, éleva la 
voix avec véhémence, jusqu'à ce qu'enfin l'at- 
tention de Joséphine elle-même se fût tournée de 
son coté. 
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Les ordres de Joséphine n'étaient pas trans- 
mis , qu'au milieu d'un groupe s'entrouvrant , 
Teresa se montra suppliante, retenue et résistant 
encore. 

A un signe plein de bonté de l'impératrice, et 
que chacun sut interpréter, on s'effaça devant la 
captive , qui , s' élançant libre , encore désordonnée 
par la lutte qu'elle venait de soutenir, arriva hale- 
tante jusqu'aux marches du trône, se courba, et 
tirant précipitamment de son sein un mouchoir 
qu'elle agita vivement : 

« Madame ! madame ! un pauvre prisonnier ! » 

Joséphine ne comprit pas d'abord ce que signiûait 
ce mouchoir à elle présenté. 
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« Est-ce une pétition que vous voulez me re- 
mettre? dit-elle. 

— La voici , madame , la voici ! c'est la pétition 
d'un pauvre prisonnier ! - 

Et les larmes coulaient le long des joues de la 
postulante, dont un sourire d'espérance animait 
le visage. L'impératrice lui répondit par un autre 
sourire, lui tendit la main, la força de se re- 
lever , et , se penchant vers elle d'un air plein de 
bonté : 

» Allons, allons, mon enfant, remettez-vous. 
Il vous intéresse donc beaucoup, ce pauvre pri- 
sonnier? » 

Teresa rougit, baissa les yeux. 

« Je ne lui ai jamais parlé, répondit-elle; mais 
il est si malheureux! Lisez, madame. » 

Joséphine déplia le mouchoir, s'attendrit en son- 
geant de combien de misères et de privations té- 
moignait ce linge, péniblement empreint d'une 
encre factice; puis, s'arrêtant dès le premier mot : 

• Mais c'est à l'empereur qu'il s'adresse! 

— Qu'importe? n'êtes -vous pas sa femme? 
Lisez, lisez, madame; lisez, de grâce! c'est si 
pressé 1 * 

On était au plus fort dù combat. La colonne 
hongroise , quoique mitraillée par l'artillerie de 
Marmont , avait repris son formidable mouvement. 
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Zach et Desaix se trouvaient en présence , et de 
leur choc allait résulter le salut ou la perte de 
l'armée. 

Le canon grondait dans toutes les directions; 
le champ de bataille était embrasé; les cris des 
soldats , mêlés aux fanfares de guerre , semblaient 
agiter les airs comme uu ouragan. 

L'impératrice lut ce qui suit : 

» Sire, 

* Deux pavés de moins dans la cour de ma 
prison n'ébranleront pas les fondements de votre 
empire, et telle est l'unique faveur que je viens 
demander à Votre Majesté. Ce n'est pas sur moi 
que j'appelle les effets de votre protection; mais, 
dans ce désert muré où j'expie mes torts envers 
vous, un seul être a su apporter quelque adou- 
cisssement à mes peines, un seul être a jeté quelque 
charme sur ma vie. C'est une plante, Sire, c'est 
une fleur inopinément venue entre les pavés de 
la cour où il m'est permis parfois de respirer l'air 
et de voir le ciel. Ah ! ne vous hâtez pas de m' ac- 
cuser de délire et de folie ! Cette fleur fut pour 
moi un sujet d'études si douces et si consolantes! 
C'est fixés sur elle que mes yeux se sont ouverts à 
la vérité; je lui dois la raison, le repos, la vie 
peut-être ! Je l'aime comme vous aimez la gloire ! 
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« Eh bien ! en ce moment , ma pauvre plante 
meurt faule d'espace et de terre ; elle meurt, et je 
ne puis la secourir , et le commandant de Fénes- 
trelle renvoie ma plainte au gouverneur de Turin , 
et, quand ils se décideront , ma plante sera morte! 
Et voilà pourquoi , Sire , c'est à vous que je m'a- 
dresse, à vous qui d'un mot pouvez tout, même 
sauver ma fleur! Faites arracher ces deux pavés 
qui pèsent sur moi comme sur elle ; sauvez-la de 
la destruction, sauvez-moi du désespoir! Ordon- 
nez, c'est la vie de ma plante que je vous de- 
mande; je vous la demande avec instance, avec 
supplication, les genoux en terre, et, je le jure, 
dans mon cœur ce bienfait vous sera compté. 

«Pourquoi mourrait-elle? Elle a, je l'avoue, 
amorti ic coup que votre main puissante voulait 
faire tomber sur moi; mais elle a rompu mon 
orgueil aussi, et c'est elle qui maintenant me 
jette suppliant à vos pieds. Du haut de votre double 
trône , abaisserez-vous votre regard sur nous î 
Saurez-vous comprendre quels liens peuvent rap- 
procher un homme d'une plante, dans cet iso- 
lement qui ne laisse au prisonnier qu'une existence 
végétative? Non, vous ne savez pas, Sire, et que 
voire étoile vous garde de savoir jamais ce que 
peut la captivité sur l'esprit le plus ferme et le 
plus fier! Je ne me plains pas de la mienne, je 
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la supporte avec résignation : prolongez-la ; qu'elle 
dure autant que ma vie ; mais grâce pour ma 
plante ! 

« Songez bien, Sire, que cette grâce que j'im- 
plore de Votre Majesté , c*est sur-le-champ , c'est 
aujourd'hui même qu'il me la faut ! Vous pouvez 
laisser le glaire suspendu quelque temps sur le 
Iront du condamné , et le relever ensuite pour par- 
donner; mais la nature suit d'autres lois que la 
justice des hommes; encore deux jours, et peut- 
être l'empereur Napoléon ne pourra plus rien pour 
la fleur du captif de Fénestrelle. Charney. » 

Un grand fracas d'artillerie éclata tout à coup : 
une épaisse fumée, coupée en cercles, en losanges 
de feu, par les cent mille éclairs de la fusillade, cou- 
vrit le champ de bataille d'un vaste réseau à la fois 
lumineux et sombre ; puis les feux s'éteignirent, et 
il sembla qu'une main tendue d'en haut écartait 
subitement ce rideau de nuages qui cachait les com- 
battants. 

Ce fut alors un magnifique spectacle à contem- 
pler au soleil ! Cette charge brillante, dans laquelle 
Desaix avait perdu la vie, était exécutée. Zach et 
ses Hongrois, heurtés de front par Boudet, pris sur 
leur flanc gauche par la cavalerie de Kellermann , 
tourbillonnaient en désordre, et l'intrépide consul, 
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rétablissant aussitôt sa nouvelle ligne de bataille de 
Castel-Ceriolo à Saint-Julien, reprenait l'offensive , 
culbutait les Impériaux sur tous les points, et for- 
çait Mêlas à. sonner la retraite. 

Ce changement subit de position, ces grands 
mouvemenls de l'armée, ce flux et ce reflux d'hom- 
mes obéissant à la voix d'un chef, seul immobile au 
milieu de cet apparent désordre, il y avait là de 
quoi saisir l'imagination la plus froide; aussi, du 
sein des groupes de spectateurs placés autour 
du trône, partireut des applaudissements et des 
vivats, et ce bruit, contrastant avec les autres 
bruits qui l'entouraient, lira enfin l'impératrice 
de la profonde méditation dans laquelle elle était 
plongée. 

Car, de ces imposants tableaux, de ces dernières 
et brillantes manœuvres, la future reine d'Italie 
n'avait rien vu, distraite et les yeux toujours fixés 
sur ce singulier placet qu'elle tenait encore à la 
main, mais qu'elle ne lisait plus cependant. 

Et tout d'abord elle a rassuré la jeune fdle, qui , 
debout devant elle, rêvait de son côté. 

Joyeuse , charmée de ce regard plein de si dou- 
ces promesses, Teresa, certaine du succès, baisa 
mille fois avec reconnaissance, avec attendrisse- 
ment , celte main , loul à la fois frêle et puissante , 
où brillait l'anneau nuptial de Napoléon. Elle re- 
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joignit le quartier des femmes, et la plaine rede- 
venue libre, elle chercha aussitôt une église, une 
chapelle où elle pût répandre en silence ses pleurs 
et ses actions de grâces aux pieds de la Vierge, 
celte autre protectrice de ceux qui souffrent. 
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IV 



Jngez si l'impératrice-reine a dû être saisie d'un 
vif sentiment de pitié à la lecture de cetle supplique. 
Chaque mot ne devait-il pas éveiller toute sa sym- 
pathie? Joséphine aussi faisait son culte d'une fleur; 
c'était sa science , sa passion, et plus d'une fois elle 
avait oublié l'éclat et les ennuis du pouvoir en guet- 
tant un bouton qui s'entr' ouvrait , en étudiant la 
structure d'une corolle dans ses belles serres de la 
Malmaison. 

Là, souvent, elle s'était sentie plus heureuse à 
contempler la pourpre de ses cactus que la pourpre 
de son manteau impérial , et les parfums de ses ma- 
gnolias l'avaient plus doucement enivrée que les 
vénéneuses flatteries de ses courtisans. C'était là 
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qu'elle aimait à trôner, qu'elle réunissait sous un 
môme sceptre mille peuplades végétales venues de 
tous les coins du monde. Elle les connaissait, les 
classait, les enrégimentait par ordres et par races; 
et, lorsqu'un de ses sujets nouveaux venus se mon- 
trait à elle pour la première fois, elle savait, par 
l'analyse , l'interroger sur son âge et sur ses habi- 
tudes, apprendre do lui son nom et sa famille ; alors 
il allait dans la foule de ses frères prendre son rang 
naturel : car là chaque peuplade avait son drapeau , 
chaque famille son guidon. 

A l'exemple de Napoléon, elle respectait les lois 
et les coutumes des peuples vaincus. Les plantes de 
tous les pays retrouvaient dans les serres de la Mal- 
maison leur sol primitif et leur climat natal : c'était 
un monde en miniature. On y voyait, dans un es- 
pace circonscrit, des savanes et des rochers , la terre 
desforêls vierges et le sahle des déserts, des bancs 
de marne et d'argile, des lacs, des cascades et des 
grèves inondées; on y passait des chaleurs du tro- 
pique aux impressions rafraîchissantes des zones 
les plus tempérées. Là, toutes ces races différentes 
croissaient et se développaient côte à cote , séparées 
seulement par une légère muraille de verdure ou 
par des frontières vitrées. 

Lorsque Joséphine y passait sa revue , de douces 
rêveries naissaient pour elle à la vue de certaines 
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fleurs. L'hortensia venait tout récemment d'em- 
prunter le nom de sa fille; des pensées de gloire 
lui arrivaient aussi : car, après les triomphes de 
Bonaparte, elle avait réclamé sa part du butin, et 
les souvenirs d'Italie et d'Egypte semblaient gran- 
dir et s'épanouir sous ses yeux. La soldanelle des 
Alpes, la violette de Parme, l'adonide de Casti- 
glione, l'œillet de Lodi, le saule d'Orient, la croix 
de Malte, le lis du Nil, l'hibiscus de Syrie, la rose 
de Damiette, c'étaient ses conquêtes, à elle! Et de 
celles-là, du moins, la plupart sont restées à la 
France ! 

Au milieu de toutes ses richesses , elle a encore 
sa fleur chérie, sa fleur d'adoption, son beau jas- 
min de la Martinique, dont la graine, recueillie 
par elle , semée par elle , cultivée par elle , lui rap- 
pelle son pays, son enfance, ses parures et ses cou- 
ronnes de jeune fdle, le toit paternel et ses pre- 
mières amours avec un premier époux ! 

Oh! qu'elle a bien compris les terreurs du mal- 
heureux pour sa plante! Qu'il doit l'aimer! il n'en 
a qu'une ! 

Et comment ne s'attendrirait-ellc pas sur le sort 
du pauvre prisonnier? La veuve de Beauharnais 
n'eut pas toujours son logis dans un palais consu- 
laire ou impérial. Elle n'a point oublié ses jours de 
captivité. Puis, ce Charney , Joséphine l'a connu si 
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calme, si fier, si insouciant devant les plaisirs du 
monde, si railleur vis-à-vis des plus douces affec- 
tions humaines ! Quel changement s'est donc fait en 
lui? Qui donc a pu détendre cet esprit superbe ? Tu 
refusais de te courber môme devant Dieu, et te 
voilà maintenant à genoux, criant grâce pour ta 
plante ! Oh ! elle te sera conservée ! 

Dans cette disposition d'esprit , les dernières ma- 
nœuvres des troupes, tout ce vain simulacre de 
bataille , ne lui causent plus qu'impatience et dépit ; 
car elle craint de voir se perdre un de ces instants 
si nécessaires peut-être à l'existence de la fleur du 
captif. 

Aussi, quand Napoléon, entouré de ses généraux, 
vint la rejoindre, dans l'attente sans doute de ses 
félicitations et encore ému de cette fatigue de soldat 
qui lui plaisait tant : 

= Sire , un ordre pour le gouverneur de Fénes- 
trelle? Un exprès sur-le-champ!» s'est-elle écriée , 
l'œil animé, la voix haute comme s'il se fût agi 
d'une nouvelle victoire, et que c'eût été à son tour 
de déployer toute l'activité du commandement. Et 
elle montrait le mouchoir, le tenait tendu à deux 
mains , pour qu'il pût lire sur-le-champ. 

Napoléon , après l'avoir regardée des pieds à la 
tête, d'un air étonné et mécontent, lui tourna le 
dos et passa. On eût dit qu'il achevait sa revue 
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par elle et venait simplement de l'inspecter la der- 
. nière. 

Par habitude , il se mit alors à visiter ce champ 
de bataille que le sang n'avait pas rougi , et où ne 
gisait, couchée sur la terre, que la moisson nais- 
sante. 

Les blés , les riz , étaient broyés , hachés. Dans 
quelques endroits le terrain, défoncé, déchiré par 
de profondes ornières, témoignait des évolutions de 
l'artillerie ; on voyait' çà et là, disséminés, des gants 
de dragons, des plumets, des épaulettes; puis quel- 
ques fantassins écloppés, quelques chevaux fourbus 
qui rejoignaient. C'était tout. 

Cependant l'affaire avait failli devenir grave dans 
un certain moment. 

Les soldats occupant le village de Marengo en 
qualité d'Autrichiens, hésitant à jouer le rôle de 
vaincus, prolongèrent leur résistance au delà du 
temps indiqué par le programme. Il en résulta une 
vive irritation enlre eux et leurs adversaires. Les 
deux régiments étaient d'armes différentes et avaient 
eu des rivalités de garnison. On s'insulta, on se pro- 
voqua de part et d'autre; les baïonnettes se croi- 
sèrent. 

Une . collision terrible allait avoir lieu; il fallut 
tous les efforts des généraux pour empêcher que la 
petite guerre ne devint une guerre réelle. Enfin, non 
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sans peine , ils consentirent à fraterniser en échan- 
geant les gourdes; mais les gourdes étaient vides : 
pour les remplir on visita de force les caveaux du 
village ; des excès eurent lieu, mais au cri de : «Vive 
l'empereur ! j> 

On mit le tout sur le compte de l'enthousiasme. 

Après vingt pourparlers et vingt rasades, les Au- 
trichiens se décidèrent à battre en retraite en chan - 
celant ; el les Français, vainqueurs, firent leur entrée 
dans Marengo en dansant la farandole , chantant la 
Marseillaise, et mêlant parfois à leurs cris d'ordon- 
nance leur ancien cri de : « Vive la république. » 

On mit le tout sur le compte de l'ivresse. 

Les troupes rétablies en ligne, Napoléon fit une 
distribution de croix d'honneur parmi les vieux sol- 
dats qui , cinq ans auparavant, s'étaient trouvés sur 
la môme place. A leur tour, les principaux magis- 
trats de la Cisalpine en furent décorés par lui. Puis, 
avec Joséphine, il posa la première pierre d'un 
monument desliné à perpétuer le souvenir de la 
bataille de Marengo. Après quoi l'empereur, l'im- 
pératrice, les ambassadeurs, les magistrats, le peu- 
ple et l'armée , tout reprit la route d'Alexandrie. 

Et le sort de Picciola n'était pas encore décidé! 



Le soir, dans un des appartements préparés pour 
eux à l'hôtel de ville d'Alexandrie, Napoléon et Jo- 
séphine, après le dîner officiel qui venait d'avoir 
lieu, se tenaient, l'un dictant des lettres à un secré- 
taire, marchant à grands pas, se frottant les mains 
d'un air de satisfaction ; l'autre devant une haute 
«lace, admirant avec une naïve coquetterie l'élé- 
gance de son costume et la richesse des ornements 
dont on venait de la revêtir. 

Quand le secrétaire fut parti , Napoléon s'assit , 
s'accouda des deux bras sur une longue table re- 
couverte d'un velours rouge à franges d'or, appuya 
sa tète dans ses mains et sembla réfléchir; mais ses 
12 
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réflexions devaient s'éloigner de tout sujet pénible, 

car sa figure conservait un caractère de douce rêverie. 

Néanmoins, Joséphine se lassa du silence qui s'en- 
suivit. Il l'avait déjà malmenée une fois ce jour 
même, au sujet de la pétition de Fénestrelle, et, 
comprenant alors que sa protection avait été mala- 
droite par trop de précipitation, elle s'était bien 
promis de mieux choisir l'instant. 

Elle crut qu'il était venu, et, allant s'asseoir de 
l'autre côté de la table, pour faire face à son mari, 
elle s'accouda comme lui, comme lui affecta un air 
d'abstraction, et bientôt tous deux se regardèrent 
en souriant. 

« A quoi penses-tu? lui dit Joséphine, le cares- 
sant de la voix et du regard. 

— Je pense, répondit-il, que le diadème leva 
fort bien, et qu'il serait dommage que j'eusse né- 
gligé d'en faire entrer un dans Ion écrin. « 

Le sourire de Joséphine s'effaça graduellement ; 
celui de Napoléon devint plus marqué, car il aimait 
a combattre en elle les appréhensions pénibles dont 
elle ne pouvait encore se défendre en songeant au 
degré d'élévation où ils étaient récemment arrivés. 
Ce n'était pas pour elle qu'elle tremblait, la noble 
femme ! 

* N'aimes-lu donc pas mieux me voir empereur 
que général? ponrsuivit-il. 
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— Certes, empereur, vous avez le droit de faire 
grâce, et j'en ai une à vous demander. » 

Cette fois, ce fut sur la figure de l'époux que le 
sourire s'eflaça , pour passer sur celle de l'épouse. 
Il fronça le sourcil et se prépara à. lenir ferme, crai- 
gnant que l'influence qu'exerçait Joséphine sur son 
cœur ne le lit tomber dans de fâcheuses faiblesses. 

a Encore ! Joséphine, vous m'aviez promis de ne 
plus chercher à interrompre ainsi le cours de la 
justice! Pensez-vous que le droit de faire grâce ne 
nous soit accordé que pour satisfaire aux caprices de 
notre cœur? Non; nous n'en devons faire usage que 
pour adoucir l'application trop rigoureuse de la loi, 
ou réparer les erreurs des tribunaux! Toujours 
tendre la main à ses ennemis, c'est vouloir aug- 
menter leur nombre et leur insolence ! 

— Sire, répliqua Joséphine en retenant un éclat 
de rire prêt à lui échapper, vous m'accorderez ce- 
pendant la faveur que j'implore de Votre Majesté. 

— J'en doute! 

— Et moi, je n'en doute pas. D'abord, et avant 
tout, je viens vous demander le renvoi de deux.... 
oppresseurs ! Oui, sire, qu'ils sortent de leur place ! 
qu'ils en soient chassés, arrachés, s'il le faut! » 

Parlant ainsi, elle pressait son mouchoir sur sa 
bouche ; car, en voyant la figure étonnée de Napo- 
léon, elle n'était plus maîtresse d'elle-même. 
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« Comment ! c'est vous qui m' excitez à punir, vous, 
Joséphine! Et de qui s'agit-il donc? 

— De deux pavés, sire, qui sont de trop dans une 
cour. » 

Et l'éclat de rire, retenu à grand'peine , lui 
échappa enfin. Il se leva, et jetant vivement ses bras 
derrière son dos, la regardant avec l'air du doute et 
de la surprise : 

a Comment! qu'est-ce à dire? Deux pavés! te 
moques-tu? 

—Non! » dit-elle; et se levant à son tour, s'appro- 
chant de lui, s'appuyant de ses deux mains croisées 
sur son épaule , avec sa gracieuse nonchalance de 
créole : « De ces deux pavés dépend une existence 
précieuse. Écoulez-moi bien, sire, car il vous faut 
toute votre bonne volonté pour me comprendre. >■ 

Elle lui raconta alors le sujet de la pétition, et 
tout ce qu'elle avait appris par la jeune fille touchant 
le prisonnier, qu'elle ne nomma point cependant, et 
quel avait été le dévouement de la pauvre enfant ; 
puis, en parlant du prisonnier, de sa fleur, de l'a- 
mour qu'il lui portait, les paroles affluaient sur ses 
lèvres, douces, tendres, caressantes, pleines de 
charme , et de celte éloquence qui lui venait du 
cœur si naturellement. 

En l'écoutant, l'empereur souriait, et en souriant 
il admirait sa femme. 
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Charney complaît les heures, les minutes, les se- 
condes. Il lui semblait que les plus légères divisions 
du temps s'amoncelaient l'une sur l'autre pour peser 
sur sa lleur et la briser. Deux jours étaient passes, 
le messager n'apportait point de nouvelles; le vieil- 
lard lui-même, inquiet, tourmenté à son tour, ne 
savait qu'augurer de ce silence et de ce retard, sup- 
posait des obstacles, répondait du zélé, du dévoue- 
ment de la personne chargée du message (sans dé- 
signer sa fdle toutefois), et tachait encore de faire 
renaître dans le cœur de son compagnon une espé- 
rance qui s'éteignait dans le sien. 

« Teresa , mon enfant ! que lui sera-t-il donc ar- 
rivé? » se disait-il avec désolation. 
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Le troisième jour s'écoula sans qu'il revit sa fille. 

Durant toute la durée du quatrième, Girhardi 
ne se montra point à la petite fenêtre de la cour. 
Charney ne put le voir; mais, s'il eût attentivement 
prêté l'oreille, il aurait entendu peut-être les prières 
mêlées de sanglots qu'adressait au ciel le pauvre 
père en acceptant le coup terrible qui venait de le 
frapper de nouveau. 

On eût dit qu'un voile de deuil était tombé sou- 
dain sur ce lieu de misère, où naguère encore, 
même en l'absence de la liberté, des rayons de joie 
et de bonheur apparaissaient par intervalles. 

La plante avançait de plus en plus dans sa voie de 
destruction, et Charney, inconsolable, assistait à 
l'agonie de Picciola. Il y avait chez lui double sujet 
d'abattement; il craignait de perdre l'objet de ses 
travaux, le charme de sa vie, et de s'être vainement 
avili ! Quoi ! vainement son front se serait courbé ! 
il aurait mendié une grâce, prosterné jusqu'à terre ! 
et on l'aurait repoussé du pied! 

Comme si tout se fût conjuré contre Charney, Lu- 
dovic, autrefois si naïf, si expansif, maintenant 
évitait même de lui adresser la parole. Taciturne et 
bourru, il venait, il montait, il passait, fumant à 
pleine pipe, sans le regarder à peine, et semblait 
lui en vouloir de son malheur. 

C'est que d'abord Ludovic, lorsqu'il eut connais- 
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sance des refus du commandant, prévit l'instant où 
il allait se trouver placé entre son penchant et son 
devoir. Il fallait que le devoir eût le dessus, et il 
s'était fait brutal et maussade pour se donner du 
courage. Aujourd'hui lesrigueursvont sans doute re- 
doubler, et d'avance sa mauvaise humeur redouble. 

Ainsi en agissent communément ceux que l'édu- 
cation n'a pas façonnés. Ils compriment les élans 
généreux de leur âme quand il leur faut accomplir 
de rudes fonctions, plutôt que de chercher à en 
voiler la rudesse sous quelques formes de bienveil- 
lance. Ce n'est point par des paroles que Ludovic a 
jamais donné des preuves de la bonté de son cœur, 
c'est par des actes ! Les actes lui sont interdits, il se 
tait ; et la secrète pitié qu'il ressent pour l'homme 
dont on le contraint d'être le tyran subalterne s'ex- 
hale en accès de colère contre cet homme lui-même. 
Il s'efforce de se montrer insensible en devenant 
l'agent d'un ordre impitoyable. Si par là il s'attire 
la haine , eh bien , tant mieux ! son devoir lui en 
sera plus facile. Il faut la guerre entre la victime et 
le bourreau, entre le captif et le geôlier! 

Quand vint l'heure du dîner du prisonnier, Lu- 
dovic vit Charney, debout devant sa plante, dans 
une cruelle et profonde contemplation. Il se garda 
bien de se présenter gaiement comme autrefois , 
en saluant sa filleule des titres caressants de giova- 
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mita. , de fanciuletta , ou en s'informant des nou- 
velles de Monsieur et de Madame; il traversa la 
cour d'un pas rapide , affectant de croire Charney 
dans sa chambre et de lui porter ses provisions en 
toute hâte- Mais, à un mouvement de celui-ci, leurs 
yeux se rencontrèrent, et Ludovic s'arrêta, surpris 
en voyant le changement survenu en si peu de jours 
dans les traits du prisonnier. 

L'impatience et l'attente avaient sillonné son front 
de larges rides; ses lèvres et son teint décolorés, 
ses joues amaigries, lui imprimaient un caractère 
d'abattement que faisait ressortir encore le désordre 
de sa barbe et de ses cheveux. Malgré lui, Ludovic 
se sentit tristement émotionné durant cet examen ; 
mais tout à coup , se rappelant sans doute ses 
grandes résolutions, il reporta son regard de 
l'homme à la plante, cligna de l'œil ironiquement, 
haussa l'épaule avec un geste moqueur, siffla un 
atr, et il se disposait à reprendre route, quand 
d'une voix dolente, mais expressive : 

« Que vous ai-je donc fait, Ludovic? lui dit 
Charney. 

— A moi?... à mot?... rien, répondit le geôlier 
troublé de ce ton de reproche, et plus attendri qu'il 
ne le voulait paraître. 

— Eh bien, reprit le comte, s'avançant vers lui 
et s'emparant vivement de sa main, sauvons-la! il 
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en est temps encore, et j'ai trouvé un moyen. 
Oui!... le commandant ne peut s'en alarmer. Il l'i- 
gnorera mGme. Procurez-moi de la .terre,. une 
caisse... nous enlèverons les pavés, mais pour un 
instant seulement.... Qui le saura ? Nous transplan- 
terons.... 

— Ta, ta, ta, fit Ludovic en retirant brusquement 
sa main ; au diable la fleur ! Elle nous a fait assez 
de mal à tous, à commencer par vous, qui allez re- 
tomber malade. Faites-vous-en de la tisane, elle 
n'est plus bonne qu'à ça ! = 

Charney lui lança un regard d'indignation et de 
mépris. 

— S'il ne s'agissait que de vous encore , poursui- 
vit Ludovic, c'est votre affaire , à la bonne heure ! 
mais ce pauvre homme, vous l'aurez privé de sa 
fille.... il ne la verra plus, et c'est à vous qu'il le 
devra ! 

— Sa fdle ! comment?... s'écria le comte. 

— Oui, c'est ça, comment? continua l'autre on 
posant à terre son panier de provisions, se croisant 
les bras et prenant l'attitude d'un homme qui s'ap- 
prête à gourmander vertement. On fouette les 
chevaux, et on ne veut pas que la voiture roule! 
on lance le stylet , et on s'étonne de la blessure ! 
Trondédious! o che frascheria! Vous avez voulu 
écrire à l'empereur, vous lui avez écrit ; c'est bien. 
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C'est contre l'ordre du commandant ; il tous punira 
comme il l'entendra, rien de plus juste. Mais il 
vous fallait un messager pour porter votre lettre, 
puisque vous ne pouviez la porter vous-même. Ce 
messager, ce fut la giovanm. 

— Quoi! celte jeune fille.... c'est elle! 

— Faites l'étonné. Pensiez-vous donc que votre 
correspondance avec l'empereur allait avoir lieu par 
le télégraphe? On l'emploie à autre chose.... Tant il 
y a que le commandant a tout découvert.... je ne 
sais comment.... par le guide sans doute; car la 
gwvatma ne pouvait courir seule à travers les 
routes. Maintenant la 'porte de la citadelle lui est 
fermée. Elle et son père vivront séparés. A qui la 
faute? » 

Charney se couvrît la figure de ses deux mains. 
« Malheureux vieillard! dit-ilj sa seule consola- 
lion!... Et sait-il...? 

— 11 sait tout depuis hier ; jugez s'il doit vous ai- 
mer. Mais votre dîner refroidit. » 

Et Ludovic releva le panier, qu'il transporta 
aussitôt dans le logis du prisonnier. 

Le comte tomba accablé sur son banc. Il eut un 
instant la pensée d'en finir d'un coup avec Picciola 
et de la briser lui-môme ; mais le courage lui 
faillit bientôt. Puis une lueur d'espoir brillait en- 
core confusément devant lui. Cette pauvre jeune 
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fille qui s'est généreusement dévouée à sa cause, 
et à qui on fait si erucllement expier son zèle à se- 
courir un malheureux , elle est de retour ; peut- 
être a-t-elle pu s'approcher de l'empereur. Oui , 
c'est cela ! Sans doute elle a réussi , et c'est ce qui 
a irrité le commandant contre elle ! S'il a entre 
les mains l'ordre de la délivrance de Picciola, 
-pourquoi larde- 1- il? Mais il faudra bien qu'il 
obéisse , si l'empereur le veut ! ■ Oh ! bénie sois-tu , 
noble enfant ! malheureuse enfant séparée de ton 
père!... à cause de moi! Oh! [a moitié de ma vie, 
je la donnerais pour toi.... pour ton bonheur. Je la 
donnerais.... seulement pour qu'on te rouvrît la 
porte de celte prison I » 
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Une demi-heure à peine écoulée , deux officiers 
civils, revêtus de l'écharpe nationale, accompagnés 
du commandant de Fénestrelle, se présentèrent de- 
vant Charney et l'invitèrent b. monter chez lui. 
£ Lorsqu'ils furent dans sa caméra, le commandant 
prit la parole. 

C'était un homme d'une forte corpulence , au 
front chauve et bombé , aux moustaches épaisses 
et grisonnantes. Une cicatrice, parlant du sourcil 
gauche , lui divisait la figure en deux, et venait se 
terminer à la lèvre supérieure, qu'elle entamait 
légèrement. Une longue redingote bleue , à larges 
pans, boutonnée jusqu'en haut, des bottes à revers 

13 
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par-dessus le pantalon, un reste de poudre sur 
ses cheveux nattés de côté , des boucles à ses oreil- 
les, et des éperons à ses bottes (sans doute par 
signe dislinctif, car, par raisons rhumatismales 
autant que par les exigences de sa place, il était 
de fait le premier prisonnier de la citadelle), tel 
se montrait à l'extérieur ce personnage , qui , pour 
toute arme, portait une canne à la main. 

Commis à la garde des détenus politiques, les- 
quels appartenaient pour la plupart à des familles 
distinguées , il se piquait de bonnes manières , 
malgré ses fréquents accès d'emportement, et de 
beau langage, en dépit de certaines consonnances 
fâcheuses. Il se tenait le corps droit, avait la voix 
forte et emphatique, arrondissait le geste en sa- 
luant, et se grattait le front en parlant. Ainsi fait , 
le colonel Morand, commandant de Fénestrellu, 
pouvait encore passer pour ce qu'on appelle un 
beau militaire. 

Au ton de courtoisie qu'il prit d'abord, à la tour- 
nure officielle de ses deux compagnons, Gharney 
crut qu'ils lui apportaient les lettres de grâce de 
Pkctota. 

Le commandant le pria d'attester si jamais il en 
avait mal usé envers lui, dans l'exercice de ses 
fonctions, par manque de soins ou par abus de 
pouvoir. 
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Ce préambule était de bon augure. Charney at- 
testa tout ce qu'il voulut. 

« Vous le savez, monsieur, lors de votre mala- 
die, tous les secours vous ont été prodigués; s'il 
ne vous a pas plu de vous soumettre aux ordon 
nances des médecins, la faute n'en est ni à eux 
ni à moi. J'ai pensé que votre convalescence s'a- 
chèverait plus facilement avec le grand air et 
l'exercice , et liberté presque entière vous fut ac- 
cordée d'aller et de venir dans votre cour. - 

Charney le salua, comme pour le remercier; 
mais l'impatience contractait ses lèvres. 

« Cependant, monsieur, poursuivit le comman- 
dement du ton d'un homme dont la délicatesse a été 
blessée, dont les égards ont été méconnus, vous 
avez enfreint les lois réglementaires de la mai- 
son, que vous ne pouviez ignorer pourtant; vous 
avez failli me compromettre dans ma responsabi- 
lité vîs-à-vis de M. le gouverneur du Piémont, 
le général Mcnou, et môme vis-à-vis de l'em- 
pereur , en faisant parvenir à Sa Majesté un 
placet... 

— Parvenir! il l'a donc reçu? interrompit 
Charney. 

— Oui , monsieur. 

— Eh bien?... » 

Et le malheureux tressaillait d'espérance. 
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« Eh bien, répondit le commandant, pour ce 
fuit seul, yous allez être transféré dans une des 
loges du vieux bastion , où vous resterez au secret 
durant un mots. 

— Mais enlîn , s'écria Charncy , essayant de 
lutter encore contre la cruelle réalité qui le dé- 
pouillait 'de ses dernières illusions, l'empereur, 
qu'a-t-il dit? 

— L'empereur ne s'occupe point de pareilles fa- 
daises ! » lui fut-il dédaigneusement répondu. 

Charncy prit la chaise unique dont sa chambre 
était meublée, s'assit, et ce qui se passa ensuite 
autour de lui parut à peine exciter son attention. 

« Ce n'est pas tout. Vos moyens de communi- 
cation connus, vos relations avec le dehors dé- 
voilées, il est naturel de penser que votre corres- 
pondance s'est étendue plus loin. Avez-vous écrit à 
d'autres personnes qu'à Sa Majesté? = 

Charncy ne répondit pas. 

« Une visite a été ordonnée , continua le com- 
mandant d'un ton plus sec, et ces messieurs que 
voici, délégués par le gouverneur de Turin, y vont 
procéder sur-le-champ , en votre présence , comme 
le veut la loi. Avant l'exécution de cet ordre, dé- 
sirez-vous faire des révélations? Elles ne peuvent 
être que favorables à votre cause. « 

Même silence de la part du prisonnier. 
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Le commandant fronça les sourcils; son front 
chauve se plissa dans toute sa hauteur , et se tour- 
nant vers les employés de Menou : 

• Allons, messieurs ! « dit-il. 

Tous deux se mirent aussitôt en devoir de visiter 
depuis la cheminée et la paillasse du lit jusqu'à la 
doublure des vêtements du comte. 

Pendant ce temps, le commandant, se promenant 
pas à pas dans l'étroite chambre, frappait alterna- 
tivement du bout de sa canne chaque carreau du 
plancher, afin de juger s'ils ne recouvraient pas 
quelques excavations secrètes, destinées à recéler 
des papiers importants, ou même les préparatifs 
d'une évasion. 

Il se rappelait Latude et les autres échappés de la 
Bastille. Là, des fossés larges et profonds, des murs 
de dix pieds d'épaisseur, des grilles , des contres- 
carpes, des mâchicoulis, des remparts hérissés de 
fer et de canons, des sentinelles à toutes les poter- 
nes, sur tous les parapets, n'avaient rien pu contre 
la persévérance d'un homme armé d'une corde et 
d'un clou. 

La bastille de Fénestrelle était loin de présenter 
une pareille ceinture de sûreté. Depuis 96, ses for- 
tifications n'existaient plus qu'en partie, et à peine 
si quelques soldats faisaient le guet autour de ses 
murailles extérieures. 
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Après des recherches prolongées autant qu'il était 
possible de le faire dans un pareil logis, on ne dé- 
couvrit rien de suspect, sinon une petite bouteille 
en verre blanc, contenant une liqueur noirâtre, sans 
doute l'encre du prisonnier. 

Interrogé sur les moyens employés par lui pour 
se mettre en possession de celte encre, celui-ci se 
tourna sur sa chaise du côlé de la fenêtre, et se mit 
a promener en mesure ses doigts sur les vitres, 
sans répondre autrement à la question. 

Restait à visiter la cassette. On lui en demanda la 
clef. 

Il la laissa tomber plutôt qu'il ne la donna. 

Le colonel Morand n'avait plus la môme courtoi- 
sie, ni dans son geste ni dans son regard. L'indi- 
gnation lui montait à la gorge. La figure pourpre, 
les yeux flamboyants, se démenant dans le petit es- 
pace de la caméra, il boutonnait et déboutonnait sa 
redingote avec des mains tremblantes, comme pour 
imposer une distraction au vif transport de colère 
qui s'élevait en lui. 

Soudain, par un mouvement spontané, les deux 
sbires judiciaires occupés à l'inventaire de la cas- 
sette, la tenant d'une main, la fouillant de l'autre, se 
rapprochent vivement delà fenêtre, pour mieux véri- 
fier au jour, et, la joie au front, s'écrient ensemble: 

o Nous tenons ! nous tenons ! » 
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Alors, lirant d'un double fond une assez grande 
quantité de mouchoirs, tout noircis d'une écriture 
iine et serrée, Us pensent avoir découvert les preu- 
ves d'une vaste conspiration. 

A la vue de ses précieuses archives profanées, 
Charney se lève, étend les bras comme pour les res- 
saisir, ouvre la bouche.... puis, se calmant tout à 
coup, il se rassied et reste immobile, sans avoir 
prononcé un mot. 

Mais ce premier élan expressif a suffi au com- 
mandant pour lui faire attacher une haute impor- 
tance à celle capture. 

Par son ordre, les mouchoirs sont déposés sur-le- 
champ dans des sacs étiquetés et scellés; on confis- 
que la bouteille et jusqu'au cure-dent. Un rapport 
est dressé. Charney, invité à le signer pour en at- 
tester l'exactitude, refuse par un geste. 

Acte est pris du refus, et il lui est enjoint de se 
rendre à l'instant même à la loge du vieux bas- 
tion. 

Ah ! combien ce qui se passait alors dans tète sa 
était pénible, vague, confus! Le prisonnier atterré 
ne s'en pouvait rendre compte que commed'un sen- 
timent de douleur dominant tous les autres. Il n'a- 
vait même pas eu un sourire moqueur à donner au 
triomphe de ces hommes, si fiers d'emporter, 
comme pièces de procédure, comme preuve d'un 
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complot, ses observations sur sa plante! Il allait être 
à jamais séparé de ses souvenirs ! L'amant à qui l'on 
enlève les lettres et le portrait d'une maltresse ado- 
rée, qu'il ne doit plus revoir, peut seul comprendre 
l'angoisse profonde du prisonnier. Pour sauver 
Picciola, il a compromis son orgueil, son honneur ; 
il a brisé le cœur d'un vieillard et l'existence d'une 
jeune fdle; et, de ce qui l'avait rattaché à la vie, 
rien ne lui reste, pas môme ces lignes tracées par 
lui, et qui résumaient ses saintes études ! 



VIII 



L'intercession de Joséphine n'avait donc pas été 
aussi puissante qu'elle promettait de l'être d'a- 
bord ? Non. Après sa douce plaidoirie en faveur de 
la plante et du prisonnier , lorsqu'elle remit le 
mouchoir contenant la missive entre les mains de 
Napoléon, celui-ci se rappela les singulières dis- 
tractions, offensantes pour son orgueil, que l'im- 
pératrice avait eues le matin même, durant les cé- 
rémonies guerrières de Marengo, et la signature de 
fîharney redoubla la fâcheuse impression qu'il en 
ressentit. 

■ Cet homme cst-il devenu fou? avait-il dit; et 
quelle comédie prétend-il jouer avec moi ? Un jaco- 



DigitizGd t>y Google 



PICCIOLA. 



bin bolanistc ? îl me semble entendre encore Marat 
s'extasier sur les beautés de la nature champêtre, 
ou voir Couthon se présenter à la Convention avec 
une rose à la boutonnière ! » 

Joséphine voulut élever la voix et réclamer contre 
ce litre de jacobin, si légèrement donné au noble 
comte; mais, dans ce moment, un chambellan vint 
prévenir l'empereur que messieurs les généraux, les 
ambassadeurs ainsi que les députés des provinces 
italiennes, l'attendaient dans le salon de réception. 
11 se hâta de les y rejoindre ; là, inspiré bien plus 
par leur présence que par le contenu de la pétition, 
il prit occasion du nom du pétitionnaire pour faire 
une sortie vigoureuse contre les idéologues, les 
philosophes ; revenant encore sur les jacobins , 
qu'il saurait bien, disait-il, mater et amener à 
merci ! Et il élevait la voix, d'un ton de résolution 
el de menace, non qu'il fût aussi vivement animé 
qu'il le faisait paraître ; mais, habile à profiter des 
circonstances, il voulait que ses paroles fussent 
entendues et répétées, surtout par l'ambassadeur 
prussien, présent à cette assemblée. 

C'était son acte de divorce avec la Révolution 
qu'il proclamait. 

Pour complaire au maître, chacun renchérit sur 
ses discours. Le générai gouverneur de Turin sur- 
tout, Jacques-Abdallah Meuou, oubliant ou plutôt 
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reniant ses anciennes convictions, se répandit en 
brusques attaques contre les Iîrutus des clubs et des 
tavernes d'Italie et de France, et ce fut bientôt, dans 
le cercle impérial, un cliorus unanime d'impréca- 
tions virulentes contre les conspirateurs, les révo- 
lutionnaires, les jacobins, tel, que Joséphine se 
sentit troublée un instant devant ce terrible orage 
qu'elle venait de soulever. 

Remise de sa terreur, elle s'approeba de l'oreille 
de Napoléon, et d'une voix demi-railleuse : 

- Eb! sire, dit-elle, pourquoi donc tout ce bruit? 
Il ne s'agit ici ni de jacobins ni de révolutionnaires, 
mais d'une pauvre fleur qui n'a jamais conspiré 
contre personne. - 

L'empereur haussa les épaules. 

« Croit-on me duper par de pareilles sornettes ? 
s'écria-t-il. Ce Charney est un homme dangereux, 
mais non pas un niais ! la fleur est le prétexte.... le 
but, l'enlèvement des pavés. C'est une évasion qu'il 
prépare ! Vous y veillerez, Menou. Et comment cet 
homme a-t-il pu écrire sans que sa demande passât 
par les mains du commandant? Est-ce ainsi que la 
surveillance s'exerce dans les prisons d'État?» 

L'impératrice essaya encore de défendre sa pro- 
tégée. 

« Laissons cela, madame I b dit le maître. 

Et Joséphine, interdite, découragée, se tut, et 
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baissa les yeux sous le regard qu'il venait de lui 
adresser. 

Menou, gourmandé par l'cmperenr, n'avait pas 
ménagé les reproches au colonel commandant de 
la citadelle de Fénestrelle ; et celui-ci, à son tour, 
s'était hàlé de sévir contre les deux prisonniers 
auxquels 'il devait d'avoir reçu de si vertes répri- 
mandes. 

Déjà séparé de sa fille, qui, le cœur plein d'espoir, 
n'avait revu les donjons de la forteresse que pour 
recevoir l'ordre de quitter sur-le-champ le terri- 
toire de Fénestrelle et de n'y plus reparaître, Gi- 
rhardi avait, le matin même, été soumis, comme 
Charney.àune visite domiciliaire; mais il n'en était 
rien résulté de compromettant pour lui. 

Quant au comte, des émotions plus pénibles en- 
core que l'enlèvement de ses manuscrits lui étaient 
réservées. 

Lorsque , pour se rendre à la loge du bastion , il 
fut descendu dans le préau, à la suite du comman- 
dant et de ses deux acolytes, soit que le colonel 
Morand n'y eût prêté nulle attention en arrivant, 
soit plutôt qu'il se voulût venger du silence obstiné 
de Cbarney durant la visite , sa colère semble re- 
doubler à la vue des frêles échafaudages élevés au- 
tour de la plante. 

« Qu'est-ce que tout cela ? dit-il à Ludovic, ac- 
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couru aussitôt sur son ordre. Est-ce ainsi que vous 
surveillez les prisonniers ? 

— Ça, mon colonel, répond avec une sorte de 
grognement et d'hésitation le geôlier, retirant d'une 
main sa pipe de sa bouche tandis qu'il porte l'au- 
tre à son bonnet comme au salut militaire : c'est la 
plante que vous savez.... qui est si bonne pour la 
goutte et autres maladies. - 

Puis, faisant graviter ses bras dans un sens con- 
traire au mouvement précédent , il laisse glisser sa 
main droite le long de sa poitrine, jusqu'à sa cuisse, 
et la gauche, en se relevant, remet la pipe à sa place 
habituelle. 

- Malèpeste! reprend le colonel, si on laissait faire 
ces messieurs, les chambres et les préaux de la ci- 
tadelle deviendraient des jardins, des ménageries, 
des boutiques, et se transformeraient en champs de 
foire ! Allons ! faites disparaître celte mauvaise 
herbe, ainsi que tout ce qui l'entoure ! » 

Ludovic regarde tour à tour la plante , Charney , 
le commandant ; il veut murmurer quelques mots 
de justification. 

« Taisez-vous ! lui crie ce dernier, et obéissez sur- 
le-champ! i 

Ludovic se tait, fl retire de nouveau sa pipe de 
sa bouche, l'éteint, la secoue, la dépose sur l'un 
des rebords de la muraille ( et se prépare à exécu- 
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ter l'ordre. Il ôte sa veste, son bonnet, se frotte les 
mains pour se donner du courage. Tout à coup, 
connut: s'il se fût retrempé à la colère de son chef, 
il saisit, il enlève les nattes et les paillassons; il 
les déchire , il les disperse dans la cour avec une 
sorte d'emportement. Vient le tour des étais qui 
servaient à les soutenir ; il les arrache l'un après 
l'autre, les brise sur son genou, les jette à ses 
pieds. Il semble, à le voir, que son ancienne affec- 
tion pour Picciola s'est changée en haine, et que lui 
aussi a une vengeance à exercer. 

Pendant ce temps, Charney se tenait immobile, 
les yeux avidement fixés sur sa plante mise à dé- 
couvert, comme si son regard devait la protéger 
encore. 

La journée avait été fraîche , le ciel nuageux ; la 
tige s'était redressée depuis la veille, et du sein des 
branches flétries sortaient de petits rameaux ver- 
doyants. On eût dit que Picciola prenait des forces 
pour mourir 1 

Quoi ! Picciola, sa Picciola ! son monde réel et 
son monde d'illusions, le pivot sur lequel tournait 
sa vie, l'axe qui faisait rayonner sa pensée, tout va 
s'anéantir ! Et lui, pauvre captif dont la Providence 
avait suspendu l'expiation, il lui va donc falloir 
s'arrêter dans son vol vers les sphères de la vraie 
science! Comment occupera-t-il ses tristes loisirs 
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maintenant? Qui remplirai les vides de son cœur? 
Picciola, le désert peuplé par toi redevient le désert ! 
Plus de projets, plus d'études, plus de songes eni- 
vrants, plus d'observations- à inscrire, plus rien à 
aimer! Oh ! que sa prison lui sera étroite! que l'air 
que l'on y respire sera lourd ! Ce n'est plus qu'un 
tombeau ! celui de Picciola ! Quoi ! ce rameau d'or, 
ce rameau sibyllin, qui a chassé loin de lui les dé- 
mons malfaisants dont il était obsédé, il ne sera 
plus là pour le défendre contre lui-même ! Le phi- 
losophe incrédule et désenchanté devra-t-il vivre de 
son ancienne vie, avec ses pensées amères, et face 
à face avec elles? « Non I plutôt mourir que de ren- 
trer dans cette nuit froide d'où elle m'a tiré ! » 

En ce moment, Charney vit comme une ombre 
apparaître à la petite fenêtre grillée. C'était le vieil- 
lard! 

« Ah ! se dit-il, je lui ai ravi son seul bien, je l'ai 
privé de sa fille! il vient jouir de mon tourment, me 
maudire sans doute ! N'en a-t-il pas le droit? et 
qu'est donc mon malheur près du sien ? » 

Lorsqu'il se tourna de ce côté, il aperçut Girhardi 
étreignant les barreaux de ses mains débiles, trem- 
blantes d'émotion. Charney n'osait lever le front pour 
crier, du fond de son cœur, grâce au seul homme dont 
il eût voulu conserver l'estime ; il craignait de trouver 
sur cette noble figure le signe mérité du reproche ou 
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celui du dédain ; et, quand leurs yeux se rencontrè- 
rent, au regard plein de tendre compassion que lui 
adressa le pauvre père, oublieux de ses propres 
douleurs pour partager celles de son compagnon 
d'infortune, il se sentit remuer jusque dans ses en- 
trailles, et deux larmes, les seules qu'il eût jamais 
répandues, jaillirent de sa paupière- 
Ces larmes lui étaient douces ; mais un reste de 
fierté les lui fit essuyer vivement. Il ne voulait pas 
être soupçonné d'une lâche faiblesse par ceux-là 
dont il était entouré. 

De tous les témoins de cette scène, les deux sbires 
seuls, spectateurs indifférents, ne semblaient rien 
comprendre à ce drame auquel ils assistaient. Ils 
examinaient tour à tour le prisonnier, le vieillard, 
le commandant, le geôlier, s'étonnaient des émo- 
tions vives et diverses empreintes sur toutes ces fi- 
gures, et se demandaient tout bas si quelque ca- 
chette importante ne devait pas exister sous cette 
herbe si bien barricadée. 

Cependant l'œuvre fatale s'achevait. Excité par 
le colonel, Ludovic avait essayé d'enlever les 
appuis du banc rustique ; mais ils opposaient ré- 
sistance. 

« Un merlin, prenez un merlin! » cria le colonel, 
Ludovic en prit un ; il lui échappa des mains. 
« Finissons-en, morbleu! » répéta l'autre. 
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Dq premier coup, le banc craqua; au troisième, 
il était abattu. Alors Ludovic se courba vers la 
plante seule restée debout au milieu des débris. 

Le comte était hâve, défait ; la sueur ruisselait de 
son front. 

» Monsieur, monsieur! pourquoi la tuer? Elle 
va mourir, » s'écria-t-il enfin, redescendu encore 
une fois à l'élat de suppliant. 

Le colonel le regarda, sourit ironiquement, et, à 
son tour, ne répondit rien. 

« Eh bien ! reprit Charney avec violence, je veux 
ln briser ! je veux l'arracher moi-même I 

— Je vous le défends ! « dit le commandant avec 
sa forte voix ; et il étendit sa canne devant Charney, 
comme pour placer une barrière entre le prisonnier 
et sa compagne. Alors, sur son geste impératif, 
Ludovic saisit Picciola de ses deux mains pour la 
déraciner du sol. 

Charney, atterré, anéanti, attacha de nouveau ses 
yeux sur elle. 

Au bas de la tige, vers les derniers rameaux , là 
où la séve continuait de monter, une petite fleur 
venait de s'entr'ouvrir brillante et nuancée. Déjà 
les autres pendaient, abattues, sur leurs pédon- 
cules brisés. Seule elle avait vie encore ; seule elle 
n'était point froissée, comprimée, étouffée, entre 
les mains larges et rudes du geôlier. Sa corolle, 
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à peine voilée de quelques feuilles, s'épanouissait, 
tournée vers Charney ; il en crut sentir les parfums, 
et, les paupières humides de larmes, il la vit scin- 
tiller, grandir, disparaître et se remontrer. 

L'homme et la plante échangeaient un dernier 
regard d'adieu. 

Si, en ce moment où tant de passions et d'in- 
térêts s'agitaient autour d'un faible végétal, des 
hommes étaient apparus soudain dans celte cour 
de prison, où le ciel ne jetait alors que des teintes 
sombres et blafardes, au tableau qui aurait frappé 
leur vue, à l'aspect de ces gens de justice revêtus de 
leurs écharpes tricolores, de ce chef militaire 
dictant ses ordres impitoyables, n'auraient-ils pas 
cru assister à quelque exécution secrète et san- 
glante, où Ludovic jouait le rôle du bourreau et 
Charney celui du criminel à qui l'on vient de lire 
sa sentence î Oui, n'est-il pas vrai? Eh bien ! ces 
hommes, ils viendront ! ils viennent ! les voilà ! 

L'un, c'est un aide de camp du général Meûou ; 
l'autre, un page de l'impératrice. La poussière qui 
les couvre dit assez qu'ils ont fait bonne diligence 
pour arriver. 

Il était temps ! 

Au bruit qui signale leur entrée, Ludovic lâche 
Picciola, relève la tfite; Charney et lui se regar- 
dent, pâles tous les deux! 
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L'aide de camp remit au colonel Morand un ordre 
du gouverneur de Turin ; le colonel en prit con- 
naissance, parut saisi d'un mouvement d'hésita- 
tion, fit deux tours dans le préau en agitant su 
canne, compara le message qu'il venait de rece- 
voir avec celui qu'il avait reçu le matin même ; puis 
enfin, après avoir, à plusieurs reprises, fait monter 
et descendre ses sourcils en témoignage de grand 
étounement, il affecta un air semi-courtois, se 
rapprocha de Charney et déposa gracieusement 
entre ses mains la lettre du général. 

Le prisonnier lut à haute voix ce qui suit : 

« Sa Majesté l'empereur et roi vient de me trans>- 
mettre l'ordre, monsieur le commandant, de vous 
faire savoir qu'il consent à la demande du sieur 
Charney , relative à la plante qui croît parmi 
les pavés de sa prison. Ceux qui la gônent seront 
enlevés. Je vous charge de veiller à l'exécution du 
présent ordre, et de vous entendre à. ce sujet avec 
le sieur Charney. = 

* Vive l'empereur! cria Ludovic. 

— Vive l'empereur! » murmura une autre voix 
qui semblait sortir de la muraille. 

Pendant cette lecture, le commandant s'appuyait 
de la hanche sur sa canne, pour se donner un 
maintien ; les deux hommes en écharpe , ne pou- 
vant encore trouver le mot de tout ceci, semblaient 
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confondus, et cherchaient par quels moyens ils rat- 
tacheraient ces événements à la conspiration rêvée 
par eux; l'aide de camp et le page se demandaient 
pourquoi on les avait fait venir si vite. Enfin ce 
dernier, s'adressant à Gharney : 

« Il y a une apostille de l'impératrice, » lui dit-il. 

Et Charncy lut sur la marge : 

« Je recommande M. de Gharney aux bons soins 
de M. le colonel Morand. Je serai particulière- 
ment reconnaissante envers celui-ci de ce qu'il 
voudra bien faire pour adoucir la position de son 
prisonnier. ■ Signé Joséphine. » 

« Vive l'impératrice ! » cria Ludovic. 
Charncy baisa la signature, et tint quelques in- 
stants le message sur ses yeux. 
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Le commandant de Fénestrelle avait repris toute 
sa courtoisie envers le protégé de Sa Majesté l'im- 
pératrice et reine. Non-seulement Charney n'alla 
point occuper la loge du bastion , mais on l'auto- 
risa à reconstruire les échafaudages et les abris 
dont plus que jamais Picciok languissante, à demi 
transplantée, réclamait le secours. 

Les fureurs du colonel Morand contre l'homme 
et la plante s'étaient si bien calmées , que , chaque 
matin, Ludovic venait de sa part demander au pri- 
sonnier s'il n'avait rien à désirer et comment se 
portait la Picciola. 
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Usant de cette bonne volonté, Charney obtint de 
sa munificence des plumes, de l'encre, du papier, 
afin de relater sur de nouveaux frais, par le souve- 
nir, ses études et ses observations de physiologie 
végétale ; car la lettre du gouverneur de Turin n'an- 
nulait point le droit d'enquête et de saisie ; les deux 
sbires judiciaires avaient emporté ses archives sur 
toile, et, après un examen approfondi, déclarant 
ne pouvoir, malgré leurs efforts, trouver la clef de- 
cette correspondance, ils avaient dépêché le tout vers 
Paris , au ministère de la police , pour y être com- 
menté , analysé , déchiffré par de plus habiles et de 
plus experts qu'eux. 

Une privation autrement importante, car il n'y 
put suppléer aussi facilement, fut encore imposée à 
Charney. 

Le commandant, se vengeant sur Girhardi des 
reproches du général Menou touchant son défaut de 
surveillance, l'avait fait reléguer dans une autre 
partie de la forteresse. Cette séparation, qui jetait 
le vieillard dans un complet isolement , retombait 
sur le cœur de Charney comme un remords, et pa- 
ralysait l'effet des faveurs du colonel. 

Il passait une grande partie de sa journée les 
yeux attachés sur la grille et sur la petite fenêtre 
close. Il y croyait voir encore le bon vieillard au mo- 
ment où, avec effort, passant son bras à travers les 
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barreaux inférieurs, il avait essayé vainement de lui 
faire toucher une main amie; il voyait sa supplique 
à l'empereur frôler le raur et remonter jusqu'à cette- 
grille au bout d'un cordon, pour aller de lui à Gi- 
rhardi, de Girhardi à Teresa, de Teresa à l'impéra- 
trice; et derrière ces barreaux brillait et s'animait 
de nouveau ce regard de pitié et de pardon qui l'é- 
tait venu soutenir récemment au milieu de ses an- 
goisses; et il entendait ce cri de joie sortir d'un 
cœur brisé quand la grâce de Picciola était enfin 
venue ! 

Cette grâce , c'est à lui , c'est à eux qu'il la doit, 
et de cette tentative insensée, qui ne pouvait pro- 
fiter qu'à Charney , seuls ils ont été punis , punis 
cruellement ! Pauvre père ! pauvre fille ! 

Elle aussi se montrait souvent à lui, à cette môme 
place où il l'avait vue apparaître un instant, au sortir 
de ce rêve pénible qui lui prédisait la mort de sa 
plante. Ce jour-là, dans le trouble de ses idées, il 
lui avait semblé découvrir en elle tous les traits de 
la Picciola de ses songes, et c'est encore ainsi qu'il 
croyait la revoir aujourd'hui. 

Comme le prisonnier se nourrissait de ces douces 
visions , les yeux toujours tournés vers l'ancienne 
demeure de Girhardi, quelque chose s'agita derrière 
le vitrage terne et dépoli; on ouvrit la petite fenê- 

14 



Digiiizcdb/ Google 



•2ki 



PICCIOLA. 



ire; une femme se montra à la grille. Elle avait la 
peau brune et terreuse, un goitre énorme, des yeux 
avares et méchants. 

C'était la femme de Ludovic. 

Depuis ce temps, Chaniey n'y vit plus rien. 



II 



Dégagée de ses entraves, entourée de bonne terre, 
largement encadrée dans ses pavés, Picciola réparait 
ses désastres, se redressait, et sortait triomphante 
de toutes ses tribulations. Elle y avait perdu ses 
fleurs néanmoins , à l'exception de la petite fleur 
qui, la dernière, s'était ouverte au Las delà lige. 

Devant son terrain agrandi, devant la graine qui 
se gonflait, qui mûrissait dans le calice, Charney 
pressentait de nouvelles et sublimes découvertes, 
et rêvait môme au dies seminalis, à la fête des se- 
mailles! Car maintenant le terrain ne manque pas; 
il est plus que suffisant pour Picciola ; elle peut de- 
venir mère, et voir ses filles croître sous son ombre ! 
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En attendant ce grand jour, il est possédé du dé- 
sir de connaître le nom véritable de cette compagne 
avec laquelle il a passé de si doux instants. 

■ Quoi ! ne pourrai-je donc jamais donner a Pic- 
ciola, la pauvre enfant trouvée, ce nom dont la 
science ou l'usage l'ont dotée d'avance , et qu'elle 
porte en communauté avec ses sœurs des plaines 
et des montagnes? » 

Le commandant l'étant venu visiter, Charney lui 
parla du désir qu'il avait de posséder un ouvrage de 
botanique. Sans se refuser à sa demande, le colonel, 
voulant mettre sa responsabilité à couvert, songea 
d'abord à obtenir l'autorisation du gouverneur du 
Piémont; etMenou non-seulement s'empressa delà 
lui donner complète, mais encore il lui envoya, de la 
bibliothèque de Turin, une masse énorme de volu- 
mes, pour aider le prisonnier dans ses recherches. .. . 
espérant, écrivait-il, que S. M. Vimpératrice et reine, 
très-versée elle-même dans ce genre de connaissances, 
comme dans bien d'autres, ne serait pas fâchée de savoir 
le nom de cette fleur à laquelle elle s'était si vivement 
intéressée. 

A la vue de cet amas de science que lui apporta 
Ludovic ployant sous le faix, Charney sourit. 

« Est-il donc besoin de si grosse artillerie , 
dit-il, pour contraindre la fleur à me dire son 
nom? • 
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Néanmoins, c'est avec un sentiment de plaisir 
qu'il pose une fois encore sa main sur des livres. 
II les feuillette avec ce frémissement de curiosilé 
qu'il avait ressenti naguère, quand le savoir était 
pour lui chose mystérieuse et désirable ! La seule 
science qu'il appelle, qu'il convoite aujourd'hui, 
c'est celle des fleurs , celle de la nature dans sa plus 
gracieuse expression. 

■ Si jamais je sors de ces lieux, se dit-il, je serai 
botaniste! Là, plus de ces controverses scolastiques 
et pédantesques qui vous égarent au lieu de vous 
éclairer. La nature doit se montrer la même à tous 
ses disciples, toujours vraie quoique changeante, 
toujours belle quoique nue ! » 

Et il interroge ces livres nouveaux venus, leur 
demandant aussi à eux leurs litres et leurs noms. 
C'étaient le Species plantarum de Linné, les Institu- 
tiotws rei herbariœ de Tournefort, le Theatrum bota- 
nicum de Bauhin, puis la Photographia, la Dendro- 
logia, Y Agrostographia , de Pluke.net, d'Aldrovaude 
et de Scheuchzer; puis encore d'autres livres, écrits 
en français ou en italien. 

Quoique un peu effrayé de cet appareil tout scien- 
tifique, Charney ne se découragea pas ; et, pour se 
préparer à ses recherches préméditées, il ouvrit 
d'abord le plus mince volume, afin d'y chercher au 
hasard , ou de voir dans la table quelle était la va- 



DigitizGd t>y Google 



246 P1CCI0LA. 

riété de dénominations que pouvait porter un vé- 
gétal. 

Qu'il eût voulu se trouver le maître de choisir 
dans ce calendrier floral entre Alcea, Alisina, An- 
dryala, Bromelia, Celosia, Coronilla, Euphrasia, 
Helvella, Passiflora, Primuia, Santolïna , ou tout 
autre nom doux, à la lèvre ( harmonieux à l'oreille ! 

La crainte lui vient tout à coup dans l'esprit que 
sa plante ne porte , avec un nom bizarre et disgra- 
cieux, une terminaison masculine ou neutre, ce 
qui eût brouillé toutes ses idées à l'égard de son 
amie , de sa compagne. 

Que deviendrait la jeune fille de ses rêves, s'il 
allait falloir lui appliquer une désignation comme 
Hydrocharis morsus rame, ou Salyrium hyoscyamus, 
ou Gossypium, Cynoglossum ou Cucubalus, Cen- 
chnts, Ituseus! ou même quelque nom français, 
plus barbare encore, tel que Arrête-bœuf, Attrape- 
mouche, Pain de pourceau, Herbe à pauvre homme, 
Bec de grue, Casse-lunette, Dent de chien, Oreille 
de lièvre, Queue de renard, Mufle de veau, Barbe 
de chèvre, Langue de cerf ou Fleur de coucou! 
N'y aurait-il pas là de quoi le désenchanter à ja- 
mais? Non! il ne risquera point une semblable 
épreuve ! 

Malgré lui, pourtant, il reprenait tour à tour 
chaque volume , l'ouvrait, le feuilletait de nouveau, 
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s'cxtasiant devant les merveilles innombrables de 
la nature, s'irritant contre l'esprit systématique des 
hommes, qui, de cette étude jusques alors si at- 
trayante pour lui, avaient fait la science la plus 
rude, la plus technique, la plus embrouillée de 
toutes les sciences! 

Durant huit jours entiers, il tenta l'analyse de sa 
plante pour arriver à connaître son nom ; il n'y put 
réussir. Dans le chaos de tant de mots étranges, re- 
jeté d'un système à l'autre, égaré au milieu de celle 
lourde et vaste synonymie, véritable filet de Vul- 
cain, qui couvre la botanique d'un réseau comme 
pour cacher ses charmes, et pèse sur elle au point 
de l'étouffer , en vain il consultait tous ses auteurs 
les uns après les autres, descendant de la classe à 
l'ordre , de l'ordre au genre , du genre à l'espèce , 
de l'espèce à la variété ; sans cesse il perdait la trace, 
et finissait par maudire ses guides infidèles, toujours 
en désaccord entre eux, non-seulement sur la no- 
menclature générale , mais parfois aussi sur la dé- 
nomination et les fonctions de chacun des organes 
de la plante 1 ! 

1. Je ne citerai ici qu'un seul exemple de cette singulière 
divergence d'opinions entre les botanistes. Pour les AscUpiades 
[famille des Apocjnies) , Linné regarde les écailles comme lea 
étamines ; Adanson prend les cornets pour les filaments des c la- 
mines, et les écailles pour les anlhcrea ; Jaquin pense que les 
anthères sont enfermées dans les loges des écailles; Desfort- 
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Charney avait lu el relu vingt fois ce[billet, dont 
le sens ne pouvait être douteux : car parmi les fem- 
mes une seule avait été pour lui tout cœur et tout 
dévouement; et cette femme, il l'avait à peine en- 
trevue; il ignorait le son de sa voix;^ct, si tout a 
coup elle se fût présentée devant lui, il-ne l'eût pn 
reconnaître sans doute. Mais par quel moyen, trom- 
pant la vigilance de ses Argus, a-t-elle pu lui faire 
parvenir ces lignes? Dites à votre voisin d'espérer.... 
Pauvre fille, qui n'osait nommer son père 1 Pauvre 
père, à qui il ne pourra même montrer ce souvenir 
de sa fille I 

En songeant à ce bon vieillard, dont il avait com- 
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blé le malheur, dont il lui était interdit d'adoucir 
la peine, Charney se sentait navré de regrets, et, au 
milieu de ses nuits sans sommeil, l'idée de Girhardi 
venait l'assaillir douloureusement. 

Durant une de ces nuits , un bruit inaccoutumé 
se fit entendre au-dessus de lui, dans la chambre 
de l'étage supérieur, jusque-là restée vide, et lui 
tint l'esprit rempli de conjectures plus bizarres les 
unes que les autres. 

Vers le matin Ludovic entra dans sa chambre, 
l'air affairé, et, quoiqu'il essayât de contraindre ses 
traits à la discrétion , ses yeux brillants et animés 
annonçaient une grande nouvelle. 

« Qu'y a-t-ïl? lui dit Charney, et que s'esl-il 
passé là-haut cette nuit? 

— Oh! rien, signor conte, rien, sinon qu'il nous 
est arrivé d'hier une recrue de prisonniers et que 
les logements vacants vont cesser de l'être. Oui, 
poursuivit-il avec un ton emprunté de commiséra- 
tion, il vous va falloir partager la jouissance de 
votre cour avec un compagnon de captivité; mais 
rassurez- vous, nous ne recevons ici que de braves 
gens.... Quand je dis braves gens, reprit-il aussitôt, 
c'est-à-dire qu'il n'y a pas de voleurs parmi eux ! 
Mais tenez , voici le nouveau qui vient vous faire sa 
visite d'installation. * 

A cette annonce inattendue , Charney s'était levé , 
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saisi de surprise, uc sachant s'il devait se réjouir 
ou s'affliger de ce changement, quand soudain il 
vit entrer dans sa chambre Girhardi ! 

Sans dire un mot, ils s'élancèrent l'un vers 
l'autre ; leurs mains pressées et confondues té- 
moignèrent de leur joie, et leurs âmes se tou- 
chèrent dans un regard. 

o Allons, allons, dit Ludovic en riant, je vois que 
la connaissance sera bientôt faite; » et il sortit, les 
laissant tous deux muets et en extase. 

Après ce moment de silence si expressif : * Qui 
donc nous a réunis? dit Charney. 

—C'est ma fille, je n'en saurais douter! El com- 
ment m'y troinperais-je? Tout ce qui m'arrïve d'heu- 
reux dans la vie ne me vient-il pas d'elle? » 

Charney baissa le front d'un air interdit, et ses 
mains pressèrent de nouveau avec force celles du 
vieillard. Enfin, tirant de sa cassette un petit papier, 
il le lui présenta : 

<■ Connaissez -vous cette écriture? 

— C'est la sienne! s'écria Girhardi; c'est celle 
de ma fille ! de ma Tcresa ! Non , elle ne nous a 
pas oubliés, et sa promesse n'a pas tardé à se 
réaliser, puisque nous voilà réunis. Comment ce 
billet vous est-il parvenu? » 

Charney le lui dit, et ensuite, par un mouvement 
irréfléchi, il fil un geste comme pour rentrer en 
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possession du billet; niais voyant (iirhardi le tenir 
entre ses mains tremblantes d'émotion, le lire len- 
teinent, mot par mot, lettre par lettre, le baiser 
cent fois, il comprit qu'il ne lui appartenait plus, 
et en éprouva au Tond du cœur un vif-sentiment de 
regret, qu'il ne sut s'expliquer à lui-même. 

Les premiers moments passés, quand ils eurent 
épuisé à l'égard jde Tercsa toutes leurs conjectures 
sur son sort et sur le lieu habité par elle, Girliardi, 
promenant ses yeux avec un sentiment naïf de 
curiosité sur le logement de son hôte, s'arrêta de- 
vant chacune des inscriptions de la muraille. 

Si deux d'entre elles avaient été modifiées déjà, 
le nouveau venu devina facilement que c'était grâce 
à l'influence de la plante, et put apprécier l'impor- 
tance du rûle qu'elle avait dû jouer vis-à-vis du 
prisonnier. A son tour il prit un charbon. 

Une des sentences contenait ces mots : 

Les hommes se tiennent sur la terre, comme plus 
tard ils se tiendront dessous; les uns près des. autres, 
mais sans liens entre eux. Pour les corps, ce monde est 
■une arène populeuse, où l'on- se heurte de tous côtés; 
pour les cœurs, c'est un désert. 

Il ajouta : 

Si ton n'a pas un ami! 

Puis, se retournant doucement vers soit compa- 
gnon, il lui tendit les bras. 
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Encore ému des pensées qui venaient de l'agiter, 
Charney s'y précipita, et ils scellèrent ce saint 
pacte d'amitié par une étreinte vive et prolongée. 

Le lendemain, ils déjeunaient ensemble , en tétc- 
à-tête, dans la caméra du premier étage , l'un assis 
sur le lit, l'autre sur la chaise, ayant entre eux 
la petite table sculptée, qui supportait alors, avec 
la double ration de la prison , une belle truite du 
lac, des écrevisses de la Ccnise , une bouteille de 
l'excellent vin de Mondovi, et un appétissant mor- 
ceau de ce délicieux fromage de Millésime-, connu 
dans toute l'Italie sous le nom de rubiola. C'était 
là un festin pour des captifs! Mais Girhardi ne 
manquait point d'argent, ni le commandant de 
complaisance, depuis de nouveaux ordres reçus. 

Une causerie pleine de confiance et de douceur 
s'établit entre eux. 

Jamais Charney n'avait avec tant de délices sa- 
vouré les plaisirs de la table; jamais repas ne lui 
avait semblé si succulent. C'est que, si l'exercice 
et les eaux de l'Eu rotas pouvaient servir d'assai- 
sonnement au brouet noir des Spartiates, la pré- 
sence et la conversation d'un ami ajoutent mieux 
encore une délicieuse saveur aux mets les plus 
simples. 

Bientôt les confidences suivirent leur cours. Ils 
s'aimaient déjà si bien tous deux , quoique se 
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connaissant à peine ! Sans y Cire autrement excité, 
sans hésitation, sans préambule, seulement comme 
exécution de ce contrat d'amitié passé la veille, 
Charney raconta les travaux orgueilleux et les folies 
vaniteuses de sa jeunesse. Le vieillard prit la parole 
à son tour , et confessa de même les premières 
erreurs de sa vie. 
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(iiacomo Girhardi élail né à Turin, où son père 
possédait une vaste manufacture d'armes. 

Le Piémont a de tout temps servi de passage aux 
marchandises et aux idées qui vont de France en 
Italie , comme aux idées et aux marchandises qui 
vont d'Italie en France. Des unes comme des autres 
il reste toujours quelque chose en roule. Le vent de 
France avait soufflé sur son père : il était philo- 
losophe, voltairien, réformiste ; le vent d'Italie avait 
soufflé sur sa mère : elle était dévote à l'excès. Quant 
à lui, pauvre enfant, les aimant, les respectant, les 
écoulant tous deux avec la même confiance, il de- 
vait nécessairement participer des deux natures : 
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c'esl ce qui lui arriva. Républicain dévot, il rêvait 
le règne de la religion et de la liberté, alliance 
fort belle sans doute; mais il l'entendait à sa ma- 
nière, et il avait vingt ans. On Était jeune alors à 
cet Age. 

Il ne tarda pas à donner des gages aux deux 
partis. 

Dans ce temps, la noblesse piémontaise jouissait 
de certains privilèges fort humiliants pour les autres 
classes de la société. Ses membres seuls , par 
exemple, pouvaient se montrer en loge au spec- 
tacle, et, le croirait-on? danser dans un bal public, 
car la danse était réputée exercice aristocratique , 
et les bourgeois n'y devaient assister que comme 
spectateurs. 

A la tète d'une bande de jeunes gens de la 
bourgeoisie , Giacoino Girhardi brava ouvertement 
un jour ce singulier privilège. Il ne craignit pas 
d'établir un quadrille roturier au milieu des nobles 
quadrilles. Les danseurs gentilshommes s'indi- 
gnèrent; danseurs et spectateurs plébéiens pous- 
sèrent un cri terrible en réclamant la danse pour 
total À cette clameur séditieuse, d'autres cris de 
liberté succédèrent; et, dans le tumulte qui s'en- 
suivit, après vingt cartels proposés ou refusés, 
non par lâcheté, mais par orgueil, l'imprudent 
Giacomo , emporté par la fougue de son ûge et de 
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ses idées , appliqua un soufflet sur la joue du plus 
fier et du plus haut titré de ses adversaires. 

L'insulte était grave. La puissante famille de 
San Marsano jurait de se venger; les chevaliers de 
Saint-Maurice , ceux de l'Annonriade , toute la no- 
blesse du pays enfin, qui -dan s le péril ne faisait 
qu'un corps , semblait n'avoir de môme qu'un 
visage, tant chacun se sentit offensé pour son 
propre compte. 

Par l'ordre de son père, Giacomo se réfugia chez 
un de ses parents, curé d'un petit village de la prin- 
cipauté de Masscrano, aux environs de Bielle. Mais, 
malgré sa fuite, il fut condamné par contumace 
à cinq ans d'exil hors de Turin. 

L'importance maladroite donnée à cette affaire, 
qu'on nomma la conspiration dansante, grandit 
Giacomo aux yeux de ses compatriotes. Les uns 
le regardèrent comme le vengeur du peuple; les 
autres, comme un de ces novateurs dangereux qui 
rêvaient le bouleversement universel, et, tandis qu'à 
la cour on signalait le donneur de soufflets comme 
un des membres les plus actifs du parti démocra- 
tique, le pauvre petit factieux servait tranquillement 
la messe au village, et sortait peu de l'église, où 
il communiait saintement chaque dimanche. 

Ce terrible début d'une vie qui devait s'écouler si 
calme influa longtemps sur le sort de Giacomo 
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CLirhardi. Le vieillard paya chèrement les folies 
du jeune homme : car, lors de son arrestation 
pour l'attentat prétendu contre le premier consul, 
ses accusateurs ne manquèrent pas de faire valoir 
le jugement qui l'avait atteint déjà. On en fit, vu la 
circonstance, un républicain effréné. 

A compter de sa sortie de Turin, et durant son 
exil, Giacomo, laissant s'éteindre entièrement ci-t 
amour de l'égalité que son père avait fait naître en 
lui, sentit se développer de plus en plus les sen- 
timents religieux qu'il tenait de sa mère. 

Il les porta bientôt à l'excès, et son parent, brave 
et digne ecclésiaslique, dont les intentions étaient 
excellentes, mais dont l'esprit peut-être manquait 
d'étendue, au lieu de chercher à calmer en lui ce 
commencement d'exaltation, l'excita, espérant faire 
pour lui de l'humilité chrétienne un bouclier contre 
la vivacité de son caractère. Plus tard, il comprit 
lui-même l'imprudence de son calcul. 

Giacomo n'avait plus qu'un désir, ne formait plus 
qu'un vœu, celui d'être ordonné prêtre. 

Pour parer à ce coup, qui les eût privés de leur 
fils unique , son père et sa mère l'enlevèrent à la 
tutelle du curé, et, s'appuyant sur la vive tendresse 
qu'il leur conservait, ils firent tant qu'ils le déci- 
dèrent, ou plutôt le contraignirent, à force de sup- 
plications et de larmes, a se marier. 
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(Jiaconio se maria donc; mais son mariage tourna 
d'abord bien autrement qu'on ne s'y attendait. Il 
vécut avec sa femme comme avec une sœur. Elle 
était jeune et belle, et ressentait pour lui la plus 
tendre affection- Il se servit de son influence sur 
son cœur , il usa de son éloquence naturelle et 
passionnée , non pour lui faire comprendre le 
bonheur du ménage, mais les douceurs de la vie 
religieuse. Il y réussit complètement : si bien 
qu'après une année passée pour eux dans une union 
chaste comme celle des anges, la jeune épouse se 
retira dans un couvent, et lui, il retourna dans les 
environs de Bielle. 

A peu de dislance du village qu'il habitait, se 
dresse une chaine de hauteurs , dernier embran- 
chement des Alpes Pennines. A la base du monte 
Mucrone, le pic le plus élevé de ces montagnes, 
une petite vallée , s' enfonçant tout à coup , sombre, 
noire, couverte de vapeurs, hérissée de rochers, 
bordée de précipices, semble de loin répondre à 
la description que Virgile et Dante nous font des 
bouches de l'enfer. Mais, à mesure qu'on s'en rap- 
proche , les rochers se montrent parés d'une belle 
verdure, plaisante à la vue ; les précipices offrent des 
versants en pente douce, où fleurissent les rosages 
des Alpes, où s'échelonnent de petites collines char- 
mantes, couvertes de bosquets naturels, et la vapeur, 
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changeant de nuances aux rayons du soleil, tour à 
tour blanche, rose, violacée, finit par s'évanouir tout 
à fait. Alors on aperçoit, au fond de la jolie vallée, 
un lac de cinq cents pas de largeur , alimenté par 
des sources, et d'où sort, en murmurant, la petite 
rivière d'Oroppa, qui va, à quelque distance de là, 
ceindre un des mamelons de la chaîne, au sommet 
duquel s'élève une église consacrée à grands frais 
à la Vierge Marie par la piété des peuples. Cette 
église est la plus célèbre du pays. 

Si l'on en croit la légende, saint Eusèbc, à son 
retour de Syrie, déposa dans cet endroit isolé la 
statue en bois de la Vierge, sculptée par saint Luc 
l'Évangéliste, et qu'il voulait soustraire aux profa- 
nations des ariens. 

Eh bien! dans cette petite vallée, sur la pointe 
de ces rochers, sur les versants de ces précipices, 
sur les bords de ce lac et de cette rivière, sur 
cette montagne, dans cette église, au pied de cette 
statue, Giacomo Girhardi passa encore cinq années 
de sa vie, oubliant le monde entier, ses amis, 
sa famille, sa femme, sa mère, pour la Vierge 
d'Oroppa! 

Ignorant que la crédulité n'est pas la croyance, 
que la superstition mène à l'idolâtrie , et que tous 
les excès éloignent de Dieu, ce n'était pas la Marie 
céleste, la mère du Christ qu'il adorait , c'était sa 
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Vierge à lui ! sa Vierge de la montagne! Ses jours 
et ses nuits s'écoulaient à prier, à pleurer devant 
elle , sur des fautes imaginaires , car son cœur était 
celui d'un enfant. 

En vain son parent, le non curé, s'alarmaut à 
son lourde celte trop vive ferveur, cherchant à 
le distraire de cette ardente et dangereuse préoc- 
cupation, lui proposa de visiter d'autres lieux où 
la Vierge était honorée : qu'importaient à Gia- 
como Notre-Dame de Lorettc et Sainte-Marie de 
Bologne ou de Milan? Ce n'était que l'objet maté- 
riel, l'image, ce morceau de bois noir et vermoulu, 
qu'il adorait , et non la sainte femme représentée 
là si indignement! 

Ce sentiment d'exaltation ne perdit de sa pro- 
fondeur que pour gagner en étendue. 

La Vierge d'Oroppa avait autour d'elle son cor- 
tège de saints et de saintes. 

Sur eux, Giacomo avait distribué tous les pou- 
voirs célestes, toutes les attributions de la Divinité. 
A l'un, il demandait de dissiper les nuages chargés 
de grêle qui parfois, des hauteurs du monte Mu~ 
cTone, descendaient sur sa montagne; à l'autre, 
d'adoucir les regrets de sa mère ou de soutenir sa 
femme dans ses épreuves; à celui-ci, de veiller sur 
son sommeil; à celui-là., de le défendre contre le 
tentateur; ainsi du reste; et sa dévotion devenait 
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un polythéisme impur, et sa montagne d'Oroppa 
nn Olympe, où Dieu seul n'avait pas sa place. 

S'imposant les privations et les pénitences les 
plus rudes, il jeûnait, il se macérait, restait par- 
fois jusqu'à trois jours sans prendre de nourriture , 
et tombait dans des faiblesses honorées par lui du 
nom d'extases. Il avait des visions, des révélations. 
Comme certains quiétistes, à force de dompter sa 
nature matérielle , il croyait être parvenu à rendre 
son âme visible, et il conversait avec elle; et sa 
santé se détruisait, sa raison se perdait : il était 
fou ! 

Un jour, il entendit une voix, venue d'en haut, 
lui ordonner d'aller convertir des vaudois héré- 
tiques, dont quelques débris existaient encore, non 
loin de lui, dans le Valais. Il se mit en route, tra- 
versa les pays arrosés par la Sesia , atteignit au 
sommet des grandes Alpes , du cûté du mont Kosa ; 
mais, soudainement enfermé par l'hiver au milieu 
d'une peuplade de pâtres, il lui fallut passer plu- 
sieurs mois abrité sous le vaste toit d'un chalet : 
car les neiges amoncelées avaient obstrué tous les 
passages. 

Ce chalet, appelé dans le pays lasStablas, ou les 
Étables, était un carré long, offrant cinq cents pieds 
d'étendue , ouvert seulement du côté du sud , et 
fermé, calfeutré, dans ses autres parties , par de 
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fortes planches de sapin, reliées entre elles au moyen 
de gommes, de résines, de mousses et de lichens. 
Dans la saison rigoureuse, hommes , femmes , en- 
fants, troupeaux, tout s'y réunissait sous le sceptre 
du plus ancien de la peuplade. Au centre de l'ha- 
bitation, on foyer, sans cesse alimenté, y faisait 
bouillir à grands flots une énorme chaudière où 
tour à tour, et parfois ensemble, s'apprêtaient pour 
la communauté les légumes secs, le lard, le mou- 
ton, les quartiers de chamois et les côtelettes de 
marmotte, qu'on accompagnait, durant les repas, 
d'un pain de châtaignes, et, en guise de vin, d'une 
liqueur aigre-douce composée de busseroles et d'ai- 
relles fermentées. 

Là, des occupations nombreuses, le soin des 
troupeaux et des enfants, les fromages à préparer, 
le chanvre à filer, les instruments aratoires à fa- 
briquer, pour forcer plus tard, durant le rapide 
été de ces climats, les rochers à produire; les 'vête- 
ments de peau de mouton, les paniers d'écorec, 
les petits meubles élégants de bois de mélèze et de 
sycomore, destinés à la ville, tenaient en éveil toute 
la population du chalet, population laborieuse et 
enjouée, qui mêlait ses rires et ses chansons au 
'bruit des haches, des rouets et des marteaux. Là le 
travail semblait doux ; l'élude et la prière élaieii 1 
réputées devoirs et plaisirs. On y chantait de saints 
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cantiques avec des vois harmonieuses et exercées ; 
les plus vieux y enseignaient aux plus jeunes la 
connaissance des livres et du calcul, aux mieux 
disposes la musique, et même un peu de latin : car 
la civilisation des hautes Alpes, comme sa végéta- 
tion, se conserve sous la neige, du moins parmi 
ces peuplades, et il n'est pas rare de voir, au retour 
des premières chaleurs, descendre de ces Ëtables 
vers les villages de la plaine des ménétriers et des 
maîtres d'école qui vont propager au bas de la 
montagne l'instruction et le plaisir. 

Les hôtes de Giacomo étaient vaudois. 

Pour un convertisseur, l'occasion se montrait 
belle ; mais, dés le premier mot articulé par lui au 
sujet do sa mission, le chef de la famille, vieillard 
octogénaire, moins respectable encore par son âge 
que par les travaux et les vertus dont tous les in- 
stants de sa vie avaient été marqués, lui imposa 
silence : 

« Nos pères, lui dit-il, ont souffert l'exil, la dis- 
persion, la mort même, plutôt que de consentir au 
culte des images : n'espérez donc pas faire surnous 
ce que n'ont pu sur eux des siècles de persécution . 
Étranger, vous voilà condamné à vivre sous notre 
toit : priez à votre manière, nous prierons à la 
nôtre ; mais unissez vos efforts à nos efforts dans 
un travail commun ; car ici, loin des bruits et des 
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distractions de la terre , l'oisiveté vous tuerait. 
Soyez notre compagnon, notre frère, tant que les 
neiges pèseront sur nous. .Ensuite , les chemins 
libres, vous pourrez nous quitter, si bon vous 
semble , sans bénir le foyer qui vous aura ré- 
chauffé, sans vous retourner même pour saluer du 
geste ceux qui vous auront logé et nourri. Vous ne 
leur devrez rien, car vous aurez travaillé avec 
eux; et, si le restant de compte est de notre côté, 
Dieu l'acquittera. » 

Forcé de se soumettre, Giacomo vécut pendant 
cinq mois le compagnon de ces braves gens ; pen- 
dant cinq mois il fut le témoin de leurs vertus; 
pendant cinq mois, matin et soir, il entendit les 
actions de grâces qu'ils adressaient à Dieu seul. 
Son esprit, cessant d'être excité par la vue des 
objets de son culte exclusif, se calma; et quand 
celte prison, que la glace avait fermée derrière ses 
pas, lui fut rouverte par le soleil , à l'aspect de ce 
soleil el des magnificences de la nature, dont il 
avait été sevré durant si longtemps et qui se déve- 
loppaient à ses regards du haut des Alpes, l'idée du 
Maître éternel et tout-puissant entra grande et vive 
dans son cœur, et y reprit sa place usurpée. 

L'arrivée des premiers oiseaux, la vue des pre- 
mières plantes qui sortaient toutes fleuries de des- 
sous la neige; autour d'elles, les frémissements des 
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essaims d'abeilles, tout excitait ses transports de 
joie et d'amour! 

Un volume entier ne suffirait pas pour peindre 
les sensations nombreuses et diverses par lesquelles 
passa alors Giacomo. Durant son séjour axa.Étables, 
le bon vieillard l'avait pris en affection; il connais- 
sait peu les livres des savanls, mais il avait joint 
ses propres observations à celles de ses pères, 
et se plaisait à lui expliquer le Créateur par la 
créalion. Enfin, de cet asile devant lequel il s'était 
présenté la tête remplie d'idées de fanatisme et 
d'intolérance, le convertisseur sortit presque en- 
tièrement converti lui-même. L'habitude du tra- 
vail, le spectacle de la famille, ramenèrent les idées 
de Giacomo vers les devoirs qui lui restaient îi 
remplir. 

Il courut se présenter au couvent de sa femme. 

Ce serait là encore une histoire complète à ra- 
conter, que celle des moyens qu'il dut employer 
afin de reconquérir ce cœur d'abord repoussé 
par lui. 

Celte histoire vaudra peut-être d'être dite un 
jour. 

Bref, après des efforts inouïs pour arracher sa 
femme à la vie claustrale, pour détruire lui-même 
l'effet de ses premières leçons, de ses premiers en- 
seignements, Giacomo Girhardi, revenu à la raison, 
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au bonheur , aux croyances vraies, devint le meil- 
leur des époux, puis au bout do quelques années 
le plus heureux des pères. 

Vingt-cinq ans de sagesse et de vertus rachetèrent 
ses erreurs. 

De retour à Turin , au milieu des siens, il s'était 
créé, par son industrie, des occupations dignes de 
lui. Il possédait une assez belle fortune, que le 
travail eût augmentée encore, si sa bienfaisance 
n'avait su donner un écoulement à ses bénéfices. 
Faire du bien lui était si doux ! L'amour de ses 
semblables remplissait son cœur de joie, et l'étude 
de la nature ajoutait un charme inépuisable à sa 
vie. 

La nature animée excita surtout ses curieuses in- 
vestigations, et, comme Dieu est grand jusque dans 
ses plus minimes ouvrages, les insectes, s' offrant 
plus facilement sons la main du philosophe reli- 
gieux, obtinrent la préférence sur les autres pro- 
ductions du sublime ouvrier. 

Voilà comment, plus tard, durant ses jours de 
captivité, le vieux Girbardi s'était attiré, de la part 
de Ludovic, le surnom singulier de Vattrapeur de 
mouches. 
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Les deux captifs n'eurent bientôt plus de secrets 
l'un pour l'autre. Après s'être rapidement raconté 
les principaux événements de leur vie, ils la repre- 
naient en détail, pour se faire part des moindres 
émotions qui en avaient signalé le cours. 

Ils parlaient aussi de Teresa; mais, à ce nom, 
Cliarney, embarrassé, sentait tout à coup la rou- 
geur lui monter au front ; le vieillard lui-même de- 
venait pensif, et un moment de silence, triste et 
solennel, accompagnait toujours le souvenir de 
l'ange absent. 

Plus volontiers, leurs récits étaient interrompus 
par quelque grave discussion sur un point de mo- 
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raie, ou par des observations sur les bizarreries de 
la nature humaine. La philosophie de Girhardi, 
douce et consolante, faisait consister le bonheur 
dans l'amour du prochain ; et Gharncy, parfois en 
désaccord avec lui, ne pouvait comprendre que ce 
foyer d'indulgence et de tendresse se fût ainsi en- 
tretenu pour les hommes, malgré l'injustice et les 
persécutions que le vieux Piémontais avait eues à 
supporter d'eux. 

- Mais, lui disait-il, ne les avez-vous donc pas 
maudits, ces hommes, le jour où, après vtius avoir 
lâchement calomnié, ils vous privèrent de voire li- 
berté et de la vue de.... voire enfant? 

— La faute de quelques-uns devait-elle retomber 
sur tous? Ceux-là même qui m'ont nui, qui sait? 
abusés par les apparences, aveuglés par un fana- 
tisme politique, peut-être étaient-ils de honne foi ! 
Croyez-moi, mon ami, il faut penser au mal qu'on 
nous a fait avec l'idée du pardon au fond du cœur. 
Qui de nous n'en a eu besoin pour lui-môme? qui 
de nous n'a pris l'erreur pour la vérité ? L'apôtre 
saint Jean a dit que Dieu est tout amour. Oh ! que 
celte parole est belle et vraie ! Oui, c'est en aimant 
qu'où s'élève à Dieu, et qu'on prend de lui sa force 
pour supporter son malheur. Si j'étais entré en pri- 
son avec une pensée de haine contre l'humanité, 
j'y serais mort de désespoir sans doute ! mats non, 
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le ciel en soit loué ! ces sentiments pénibles étaient 
loin de moi ! le souvenir de tant de bons amis restés 
fidèles à mon infortune, de tant de cœurs qui ont 
souffert de mes souffrances, me faisait aimer plus 
encore mes semblables, et le moment néfaste de 
ma captivité fut celui où la vue même d'un homme 
me fut interdite ! 

— Quoi ! usa-t-on de telles rigueurs envers vous ? 
dit Charney. 

— Dès le premier moment de mon arrestation, 
poursuivit son nouvel ami, j'avais été transporté 
à la citadelle de Turin, mis au secret et enfermé 
dans une galerie souterraine, où les geôliers eux- 
mêmes ne pouvaient communiquer avec moi. On 
me passait ma nourriture au moyen d'un tour, et 
durant un long mois rien ne vint interrompre 
cette muette solitude. Il faut savoir ce que j'éprou- 
vai alors pour comprendre combien, malgré toutes 
les rêveries de nos philosophes sauvages, l'état de 
société est l'état naturel de la race humaine, et 
quelle privation supporte le malheureux condamné 
à l'isolement ! Ne pas voir un homme ! vivre sans 
être soutenu par un regard, sans qu'une voix re- 
tentisse à votre oreille, sans toucher une main de 
votre main ! ne reposer son front, sa poitrine, son 
cœur, que sur dés objets froids et insensibles! 
c'est affreux ! et la raison la plus forte y succom- 
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berail! Un mois, un mois éternel s'écoula ainsi 
pour moi cependant. Il avait à peine commencé, 
ce mois, et déjà, quand mon porte-clefs venait, 
tous les deux jours, renouveler mes provisions, le 
bruit de ses pas me causait des joies inexprima- 
Lies. J'attendais ce moment avec anxiété. Je lui 
criais bonjour à travers la porte de fer qui nous 
séparait; mais il ne me répondait point; je m'ap- 
pliquais à tâcher, durant le mouvement .de rotation 
du tour, d'entrevoir sa figure, sa main, son 
habit même ! je n'y pouvais réussir, et je m'en 
désolais! Eût-il porté sur ses traits le signe de 
la cruauté et du vice, je l'eusse trouvé beau ! Il 
aurait tendu son bras vers moi, ne fût-ce que pour 
me repousser, je l'aurais béni I Mais rien ! rien !... 
Je ne le vis qu'au jour de ma translation à Fé- 
nestrcllc. 

= J'avais donc pour toute distraction, pour unique 
plaisir, pour seule compagnie, de petites araignées 
que j'observais des heures entières ; mais j'en avais 
déjà tant observé ! Je m'en étais fait des amies, car 
j'émieltais mon pain pour elles. Les rats non plus 
ne manquaient point dans mon cachot ; mais ces 
animaux m'ont toujours causé un effroi, un dégoût 
invincibles. Néanmoins, je les nourrissais aussi de 
mon mieux, tout en me défendant de leur approche 
et de leur contact. Le soin que je prenais de mes 
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araignées, la terreur môme que m'inspiraient nies 
pauvres vilains rats, ne suffisaient point cependant 
pour me distraire, et le désespoir s'emparait de 
moi en songeant à ma tille ! » 

Charncy fit un mouvement. Girhardi comprit ce 
qui se passait en lui, et se hâta de poursuivre, en 
reprenant un air de sérénité. 

a Oh ! mais une bonne fortune ne tarda pas à 
m'arriver! La lumière pénétrait dans ma galerie 
par une lucarne fortement barrée au moyen d'une 
croix de fer (c'est môme devant cette croix de ma 
prison que je faisais ma prière malin et soir) ; un 
auvent oblique qui allait en s'élargissant s'élevait 
devant la lucarne, et ne me permettait d'arrêter 
mes yeux qu'à l'extrémité supérieure d'un large 
pan de muraille, jeté comme attache entre deux bas- 
lions. Au-dessus de moi était situé le donjon de la 
citadelle. Un jour.... céleste Providence, combien 
je t'en rendis grâce ! l'ombre d'un homme se des- 
sina tout à coup sur la partie du mur qui se déve- 
loppait sous mes regards I Le corps, je ne pus le 
voir; mais je devinais ses mouvements par ceux 
de son ombre ! Cette ombre allait et venait : c'était 
celle d'un soldat récemment mis en sentinelle sur 
la plate-forme du donjon. Je distinguais la coui>e 
de son habit, ses épauletles, la saillie de sa gi- 
berne, la pointe de sa baïonnette, les vacillations 
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de son plumet ! Comment vous dire, mon ami, la 
joie dont mon àme Tut alors remplie? Je n'étais 
plus seul, un compagnon venait de m'arriver ! Le 
lendemain, les jours suivants, l'ombre projetée du 
soldat reparut sur le mur, son ombre ou celle d'un 
autre ; mais enfin c'était toujours un homme, un de 
mes semblables, qui se mouvait, qui vivait, là, 
presque sous mes yeux! J'observais, je suivais les 
alternations d'allée et de venue de l'ombre ; je me 
mettais en communication avec elle ; je marchais le 
long de ma galerie dans le même sens que le sol- 
dat le long de la plate-forme. Quand on venait re- 
lever la sentinelle, je disais adieu au parlant, bon- 
jour à l'arrivant, dont c'était le tour de faction. Je 
connaissais le caporal; je connus même bien- 
tôt tous mes gardiens militaires, rien qu'à leur 
silhouette. Vous le dirai-je? pour quelques-uns je 
me sentais des préférences inexplicables. D'après 
leur altitude , leur démarche , la lenteur ou la 
vivacité de leurs gestes, je prétendais deviner leur 
âge, leur caractère, leurs sentiments! Celui-ci 
précipitait son pas, faisait rapidement tourner son 
fusil entre ses mains, ou balançait sa tète en me- 
sure : sans doute il était jeune, d'un naturel gai ; 
il fredonnait ou se berçait de rêves d'amour. Ce- 
lui-là passait le front courbé, s'arrêtait parfois, et, 
s'appuyant des deux bras sur son arme, il restait 
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longtemps dans une attitude mélancolique : il pen- 
sait à sa mère absente, à son village, à tout ce 
qu'il avait laisse derrière lui! Sa main se portait 
à sa figure.... pour essuyer une larme, peut-être. 
Et il y avait de ces chères ombres que je prenais 
en affection ; je m'intéressais à leur sort, et Je 
faisais des vœux, et je priais pour eux; et c'étaient 
de nouvelles tendresses qui germaient dans mon 
cœur cl le consolaient. Croyez-moi, mon ami, il 
faut aimer ses semblables, il faut les aimer de tous 
ses efforts; le bonheur n'est que làl 

— Homme excellent ! lui dit Charney attendri ; 
qui ne vous aimerait, vous ? Pourquoi ne vous ai-je 
pas connu plus tôt ? Ma vie eût été changée. Mais 
dois-je me plaindre? N'ai-je point trouvé ici ce 
que le monde m'avait refusé, un cœur dévoué, 
un appui solide, la vertu, la vérité, vous et Pic- 
ciola ? » 

Car, au milieu de ces épanchements , Picciola 
n'était pas oubliée. Les deux compagnons avaient 
construit ensemble, auprès d'elle, un banc plus 
large, plus doux, plus commode que le premier. 
Ils s'y asseyaient l'un près de l'autre, en face de 
la plante, et ils croyaient être trois à converser. 
Ce banc était appelé par eux le banc des confé- 
rences. C'est là que l'homme simple , modeste , 
s'efforçait d'être éloquent pour être persuasif , 
le 
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d'être persuasif pour être utile, et l'éloquence na- 
turelle et le don de persuasion ne lui manquaient 
pas. Ce banc, c'était le banc de l'école et la chaire 
d'instruction; là siégeaient leprofesseur et l'élève : 
le professeur, c'était celni qui savait le moins, 
mais" qui savait le mieux; le professeur, c'était 
Girhardi ; l'élève, c'était Charney ; le livre, c'était 
Picciola I 



VI 



Ils étaient assis à leur place accoutumée. L'au- 
tomne s'annonçait : Chamey, perdant l'espoir de 
voir refleurir sa Picciola, entretenait son ami de 
ses regrets sur la chute de sa dernière fleur ; et 
celui-ci, pour suppléer a cette perle autant qu'il 
le pouvait, développait devant lui le tableau généra] 
île la fructification des plantes. 

Là comme ailleurs, l'empreinte d'une main di- 
vine se montrait dans tous les actes de la nature. 
Girhardi racontait comment certains végétaux, 
à feuilles larges et étalées, et qui s'étoufferaient 
mutuellement en croissant les uns près des autres, 
ont leurs semences couronnées d'aigrettes, afin 
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que le vent puisse opérer plus facilement leur 
dispersion; comment, quand les aigrettes man- 
quent, ces graines naissent enfermées dans des 
cosses, dans des siliques pourvues d'un ressort 
élastique, dont la détente, jouant tout à coup au 
moment de leur maturité, les lanee au loin pour 
les isoler. Aigrettes et ressorts, ce sont des pieds, 
ce sont des ailes que Dieu leur donne, afin que 
chacune puisse aller à son choix prendre sa place au 
soleil. 

Quel œil pourrait suivre dans leur vol rapide à 
travers les airs agités les fruits membraneux de 
l'orme, ceux des érables, des pins et des frênes, 
tournoyant dans l'atmosphère au milieu de my- 
riades d'autres graines, auxquelles il suffit de leur 
légèreté pour qu'elles puissent prendre leur vol, et 
qui toutes semblent d'elles-mêmes courir au-devant 
des oiseaux dont elles vont apaiser la faim? 

Le vieillard expliquait aussi comment les plantes 
fluviatiles, les plantes destinées à l'ornement des 
ruisseaux ou à parer le bord des étangs, affectent 
dans leurs semences une forme qui leur permet 
de voguer sur l'eau pour aller d'une rive à l'autre 
s'implanter sur les flancs de la berge; com- 
ment, quand leur pesanteur les entraîne au fond, 
c'est qu'elles doivent croître dans le lit même du 
fleuve, ou dans la vase des marais ; comment en- 
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core, à défaut de leurs graines , elles peuvent se 
multiplier par leurs racines, par leurs rejetons, se 
reproduire d'elles - mômes comme les polypes , 
et mettre à profit la surabondance de vie qui les 
anime : ainsi les fucus, les roseaux, sortant comme 
une armée de lances du sein des eaux stagnantes, 
et ces brillants nénufars qui, les pieds dans la 
fange, viennent étaler à la surface de l'onde leurs 
feuilles luisantes et arrondies, et leurs belles fleurs 
d'albâtre ou d'or. 

Pour clore dignement la séance par une des 
merveilles de la physiologie végétale , il remonte 
de la multiplication des plantes à leurs amours, 
amours dans lesquels on croirait retrouver , 
comme dans les amours humains , des preuves 
flagrantes de dévouement et de sacrifice; il lui 
conte l'histoire de la vallisnérie , séparée de son 
époux , et s' allongeant , détendant la spirale qui lui 
sert de pédoncule pour fleurir au-dessus des flots, 
tandis que l'époux , privé de celte faculté d'exten- 
sion', brise violemment les liens qui le retiennent 
pour venir s'épanouir près d'elle et mourir en la 
fécondant. 

«Quoi! ces choses existent, s'écrie Charney, et 
la plupart des hommes ne daignent point tourner 
leurs regards de ce côté 1 » 

fie fut là une des leçons du vieillard. 



«Mon ami, lui disait un jour son compagnon, 
tandis qu'ils siégeaient encore tous deux sur le banc 
des conférences, les insectes, dont vous avez fait 
voire élude chérie, ont-ils donc pu vous offrir au- 
tant de merveilles à observer qu'à moi ma Pic- 
ciola? 

— Tout autant, répondit le professeur. Croyez- 
moi , vous n'apprécierez bien votre Picciola qu'en 
faisant connaissance avec ces petits êtres animés 
qui viennent parfois la visiter, voler et bourdon- 
ner autour d'elle. Alors vous verrez ces nombreux 
rapports, ces lois secrètes qui lient l'insecte à la 
plante, comme l'insecte et la plante au reste du 
monde ; car tout est né de la même volonté , tout 
est gouverné par la même intelligence! Newton 
l'a dit : l'univers a été créé d'un seul jet. De là 
cette harmonie, cet accord général que nous ne 
pouvons saisir dans son vaste ensemble, mais qui 
existe cependant. » 

Girhardi allait donner du développement à sa 
pensée, quand, s'arrètant tout à coup, les yeux, 
fixés sur Picciola, il garda quelques minutes un 
silence attentif. 

Un papillon aux riches couleurs se tenait sur 
un des rameaux de la plante , les ailes agitées d'un 
frémissement tout particulier. 

- A quoi pensez-vous, mon ami? 
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— Je pense, répliqua le professeur, que Picciola 
va m'aider à répondre à voire précédente question. 
Regardez ce papillon. Dans le moment où je parle, 
il force votre plante de contracter un engagement 
avec lui. Oui, car il a déposé l'espoir de sa postérité 
sur une de ses branches. » 

Gharney se pencha pour vérifier le fait. Le papil- 
lon partit , après avoir enduit ses œufs d'un suc 
gommeux capable de les bien fixer à l'écorce du 
végétal. 

* Eh bien ! reprit Girhardi, est-ce par hasard et 
à la bonne aventure qu'il est ainsi venu charger 
Picciola de son précieux dépôt? Gardez-vous de le 
croire! La nature a réservé une espèce de plantes 
à chaque espèce d'insectes. Toute plante a son 
hôte à loger, h nourrir. Maintenant, comprenez 
ce qu'il y a de saisissant dans l'action de ce pa- 
pillon. 11 a d'abord été chenille, et, chenille, il 
s'est nourri de la substance d'une plante pareille 
à celle-ci; ensuite il a subi ses diverses transfor- 
mations; infidèle à ses premières amours, il a 
volé indistinctement sur toutes les fleurs pour as- 
pirer les sucs de leurs nectaires. Eh bien! quand 
le moment de la maternilé est venu pour lui, 
pour lui qui n'a point connu sa mère et qui ne 
verra point ses enfants (car son œuvre est ac-. 
complic , et il va mourir ) , pour lui que , par 
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conséquent, l'expérience n'a pu inslruire, il es[ 
venu confier sa ponte à la plante semblable à celle 
qui l'a nourri lui-même sous une autre forme et 
dans une autre saison. Il sait que de petites che- 
nilles sortiront de ses œufs, et il a oublié pour 
elles ses habitudes vagabondes de papillon. Qui 
lui a donc appris cela? Qui donc lui a donné le 
souvenir, le raisonnement et la faculté de recon- 
naître cette végétation, dont le feuillage n'est plus 
aujourd'hui ce qu'il était au printemps? Des yeux 
exercés s'y trompent parfois; mais lui, il ne s'y 
est pas trompé ! » 

Gharney allait témoigner de sa surprise. 

« Oh! vous n'y êtes pas! interrompit Girhardi. 
Examinez maintenant la branche choisie par lui. 
C'est une des plus anciennes, des plus fortes; car 
les nouvelles pousses, faibles et tendres, peuvent 
être gelées et détruites par l'hiver , ou brisées par 
le vent. Voilà ce qu'il sait aussi. Encore une fois, 
qui donc le lui a enseigné ? » 

Charney restait confondu. 

- Mais, dit-il, pardon, mon ami! je crains que 
vous ne soyez abusé par quelque système , par 
quelque parti pris.... 

— Silence, sceptique! lui cria le vieillard avec 
un de ses fins sourires. Vous croirez peut-être à ce 
que vous verrez! Écoutez-moi bien. Pïcciola va 
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jouer son rôle à son tour ! Il ne s'agit plus seule- 
ment de la prévoyance de l'insecte, mais de celle 
de la nature, d'une de ces lois d'harmonie dont je 
vous entretenais tout à l'heure, et qui forcent la 
plante d'accepter le legs du papillon. Au printemps 
prochain , nous pourrons vérifier le prodige en- 
semble, dit-il en retenant un soupir adressé à 
sa fille. Alors, quand les premières feuilles de 
Picciola se montreront , les petites larves renfer- 
mées dans les œufs se hâteront de briser leurs 
coquilles. Vous le savez ■ sans doute, les bour- 
geons des divers arbustes ne s'ouvrent pas tous 
à la môme époque; de même les œufs des diffé- 
rentes espèces de papillons n'éclosenl pas au même 
jour : mais ici une loi d'unité va régler l'essor de 
la plante comme celui de l'insecte. Si les larves 
venaient avant les feuilles, elles ne trouveraient 
pas de quoi se nourrir; si les feuilles prenaient de 
la force avant la naissance des petites chenilles, 
celles-ci seraient impuissantes à les broyer avec 
leurs faibles mâchoires. Il n'en peut être ainsi; la 
nature ne trompe jamais ! Chaque plante suit 
dans ses progrès la marche de l'insecte qu'elle est 
chargée de nourrir ; l'une ouvre ses bourgeons 
quand s'ouvrent les œufs_de l'autre ; et, après avoir 
grandi et s'être fortifiés ensemble, ensemble ils 
déploient leurs fleurs et leurs ailes! 
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— Picciola ! Picciola I murmura Charney , tu ne 
m'avais pas encore tout dit! » 

Ainsi de jour en jour se succédaient les doux 
enseignements ; le soir venu , les captifs s'embras- 
saient en se disant adieu , et rentraient dans leur 
caméra pour y attendre le sommeil, ou pour y 
penser, souvent à l'issu l'un de l'autre, au môme 
objet, à la Bile du vieillard. Qu'est-elle devenue 
depuis qu'un ordre du commandant l'a forcément 
exilée de la prison de son père? 

Teresa avait d'abord suivi l'empereur à Milan ; 
mais elle apprit bientôt là, par expérience, qu'il est 
plus difficile parfois de traverser une antichambre 
qu'une armée. Cependant les amis de Girhardi, ex- 
cités de nouveau par elle, redoublaient d'efforts, 
promettaient de faire, avant peu, cesser sa capti- 
vité , et Teresa, plus tranquille, avait repris la route 
de Turin , où une parente lui offrait un asile. 

Le mari de cette parente était bibliothécaire de 
la ville. Ce fut lui que Menou chargea du choix 
des livres à envoyer à la forteresse de Fénestrellc. 
La nature de ces livres mit Teresa à môme de 
deviner facilement à qui ils étaient destinés. De là, 
dans un des volumes, l'insertion de ce petit billet 
dont la forme mystique ne pouvait compromettre 
ni sonparent.ni son protégé. 

Elle ignorait alors que son père et Charney vi- 



P1CCI0LA. 



2 «7 



vaient plus que jamais séparés l'un de l'autre; el, 
quand la nouvelle lui en vint par le messager môme 
chargé du transport des livres, enrayée des consé- 
quences que pouvait avoir pour le vieillard un iso- 
lement peut-être complet, une seule pensée, avant 
tout, remplit son cœur : la réunion des deux captifs ! 

Quelque temps après, lorsque, présentée par 
Mme Menou au gouverneur du Piémont , elle 
vint offrir ses remercîments à celui-ci et s'épancher 
devant lui en témoignages de reconnaissance, le 
vieux général, doucement surpris à sa vue, touché 
de cette onction de tendresse filiale qu'elle laissait 
éclater , se dépouilla un instant de sa rudesse or- 
dinaire , et lui prenant affectueusement la main : 

« Venez me voir de temps en temps, lui dit-il, 
ou plutôt venez voir ma femme. Peut-être, avant 
un mois , [aura-t-elle une bonne nouvelle à vous 
donner! » 

Teresa crut que la faveur lui allait être accordée 
de retourner à Fénestrelle, d'y passer une partie de 
ses journées en prison , près de son père; elle se 
jeta aux pieds du général et le remercia vingt fois , 
avec une figure rayonnante de bonheur ! 

Par un de ces beaux soleils d'octobre qui rappel- 
lent ceux du printemps , Girhardi et Charney se te- 
naient sur leur banc. Tous deux silencieux , pensifs, 
étaient accoudés à chacune des extrémités de leur 
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siège rusliqiic : on les eût crus indifférents l'un 
a l'autre, si parfois le regard du comte, avec une 
expression d'intérêt et d'inquiétude, ne s'était 
tourné vers son compagnon, entièrement absorbé 
dans une profonde rêverie. Les traits de Girbardi ne 
revêtaient que bien rarement cette sombre appa- 
rence de tristesse. Charney pouvait facilement se 
tromper sur la cause qui la faisait naître, et il s'y 
trompa. 

« Oui, oui, s'écria-l-il , sortant tout à coup de 
ce long silence: -la captivité est horrible! hor- 
rible! quand elle n'est pas méritée! Vivre séparé 
de l'objet de son affection, est-ce là vivre? » 

Girbardi leva la tête, et, se débarrassant à son 
tour de cette enveloppe méditative : 

« La séparation , c'est la grande épreuve de la 
vie , n'est-il pas vrai , mon ami ï 

— Moi , votre ami ! reprit le comte ; ce nom me 
convient-il? N'est-ce pas moi qui vous aï séparé 
d'elle? le pouvez-vous oublier? Ah! ne vous en dé- 
fendez pas, vous songiez à votre fille, et, en y son- 
geant, vous n'osiez tourner vos yeux vers les 
miens! Lorsque ces pensées vous viennent, je le 
comprends, ma vue doit vous être odieuse! 

— Vous vous trompez étrangement sur les 
causes de ma rêverie, dit le vieillard. Jamais peut- 
être le souvenir de ma fille ne m'est revenu à l'es- 
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prit plus consolant qu'aujourd'hui, car elle m'a 
écrit, et j'ai sa lettre! 

— Il serait possible! Elle vous a écrit? on l'a 
permis! » 

Et Charney se rapprocha de l'heureux père avec 
un mouvement de joie aussitôt réprimé : « Mais 
cette lettre vous instruit-elle donc de quelque 
nouvelle sinistre? 

— Nullement.... au contraire. 

— Alors pourquoi celte tristesse ? 

— Hélas! que voulez-vous, mon ami? l'homme 
est ainsi fait. Un regret se mêle toujours à nos 
plus belles espérances ! nos bonheurs ici-bas por- 
tent leur ombre devant eux, et c'est sur cette 
ombre que s'arrêtent d'abord nos regards! Vous 
parliez de séparation!... tenez, lisez, et vous 
devinerez pourquoi, ce matin, un sentiment de 
tristesse m'a saisi près de vous. » Et il lui lendit 
la lettre. 

Charney la prit , et la garda quelque temps sans 
l'ouvrir. Les yeux fixés sur Girhardi , il semblait 
vouloir deviner, par la physionomie de son cher 
compagnon, ce que la missive pouvait contenir; 
puis il examina la suscriplion, et s'émut douce- 
ment en reconnaissant l'écriture. Enfin, dépliant 
le papier, il en fit la lecture à haute voix ; mais 
sa voix tremblait, les mots séchaient ses lèvres 
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en passant, et, parfois, il fut forcé de s'inter- 
rompre. 
Voici ce qu'il lut : 

« Mon bon père , 
€ Ce billet que vous tenez maintenant entre vos 
« mains, baisez-le mille et mille fois; mille fois je 
i l'ai baisé moi-même , et il y a pour vous une 
« moisson complète à faire sur lui! 

— Oh! je n'y ai pas manqué, murmura Gi- 
rhardi.... Chère enfant! » 

Oharney poursuivit : 

<i C'est pour vous, comme pour moi, une vive 
« satisfaction, n'est-il pas vrai, qu'il nous soit 
•< permis enfin de correspondre ensemble? Nous 
» en devons garder au général Mcnou une éter- 
■ nelle reconnaissance. C'est lui qui a mis fin à 
« ce silence qui nous séparait plus encore que la 
« dislance. Béni soit-il! Désormais, du moins, 

* nos pensées pourront voler au-devant les unes 
« des autres; je vous dirai mes espérances, et elles 

• vous soutiendront; vous me direz vos chagrins, 
<t et, en pleurant sur eux, je croirai pleurer près 
« de vous! Mais, bon père, si une faveur plus 
« grande encore nous était réservée?... Oh! de 
« grâce, suspendez ici pendant quelques instants 



P1CC10LA. 291 
« la lecture de ce billet, et, avant d'aller plus loin, 
« préparez votre àme aux joies soudaines qu'il 
- me reste à vous faire connaître!... Père, s'il 
i m'était bientôt accordé de retourner près de 
« vous!... Vous voir de temps en temps , vous en- 
■j tendre, vous entourer de mes soins, durant deux 
« années ce bonheur m'a suffi, et alors la captivité 
« vous paraissait légère! Eh bien! si mon espoir 
« se réalise.... bientôt je rentrerai dans ces murs 
* dont je fus exilée! 

— Elle va revenir! Quoi! ici! près de vous? 
interrompit Cbarney avec un cri de joie. 

— Lisez, lisez, » répondit tristement le vieillard. 
Charney relut la dernière phrase et continua : 

« Bientôt je rentrerai dans ces murs dont je fus 
" exilée!... vous voilà content, bien content, j'en 
« suis sûre. Reposez-vous donc encore un peu sur 

■ celte consolante idée.... Votre fille, votre Teresa 
« vous en supplie ! ne vous hâtez pas trop de par- 
« courir la fin de celte lettre. Une émotion trop 
« vive est parfois dangereuse ! ce que j'ai dit ne 
« vous suflit-il pas? Chargé d'accomplir vos sou- 
« haits, un ange serait descendu des creux, vous 
« n'auriez osé lui en demander plus.... Moi, trop 

■ exigeante peut-être , avant qu'il reprit son vol, 
* j'aurais intercédé près de lui pour votre liberté , 
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i pour votre délivrance complote ! A votre âge, il 
« est si cruel de vivre privé de la vue du pays 
œ natal 1 Les bords de la Doria sont si beaux, ël 
• dans vos jardins de la Golline les arbres plantés 
« par ma défunte mère et par mon pauvre frère 
« ont pris tant d'accroissement! Là, leur sou- 
« venir vit pins que partout ailleurs! Puis, vous 
a devez tant regretter vos amis, vos amis dont les 
■ efforts généreux ont si bien aidé à mes faibles 
i tentatives.... Oh ! père, père! la plume me brûle 
« les doigts ; mon secret va m'échapper. Il m'est 
« échappé déjà, sans doute ! De grâce , armez-vous 
n de force et de constance, car voici le bonheur 
qui vient! Dans peu de jours, j'irai vous re- 
joindre, non plus seulement pour adoucir votre 
« captivité, mais pour la faire cesser! non plus 
« pour rester près de vous aux heures marquées et 
« dans l'enceinte d'une prison, mais pour vous 
» emmener avec moi, libre et fier! Oui, fier! vous 
a aurez droit de l'être; car vos fidèles Delarue 
« et Cotenna, ce n'est point une grâce qu'ils ont 
- obtenue, c'est une justice, c'est une réparation! 

« Adieu, mon bon père - oh ! que je vous aime, 
« et que je suis heureuse ! « Teresa. » 

Il n'y avait point dans cette lettre un mot, un 
seul mol de souvenir pour Charney. Ce mol ah- 
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sent , il l'avait cherché avec angoisse pendant toute 
la durée de sa lecture; et cependant, malgré le 
désappointement éprouvé par lui en ne le trou- 
vant pas, ce fut une explosion de joie qu'il fit 
d'abord éclater : 

o Vous allez être libre ! s'écria-t-il ; vous pour- 
rez vous reposer sous l'abri des arbres et voir se 
lever le soleil ! 

— Oui, dit le vieillard, je vais..., je vais vous 
quitter! et c'est là cette ombre qui marche devant 
mon bonheur comme pour l'obscurcir ! 

— Eh qu'importe? reprit Charney, prouvant, par 
la véhémence de ses transports et le généreux ou- 
bli de lui-même, combien il était devenu digne de 
comprendre l'amitié : vous lui serez rendu enfin! 
elle aura cessé de souffrir par ma faute; vous 
serez heureux, et je ne sentirai plus là, au fond 
de ma pensée, ce poids qui m'obsédait! Durant 
ce peu d'instants qui nous restent encore à passer 
ensemble, nous pourrons parler d'elle, du moins! •• 

Ces derniers mots , il les avait achevés dans les 
bras de son vieil ami! 
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L'idée d'une séparation prochaine semblait avoir 
redoublé la tendresse mutuelle des deux captifs. 
Toujours ensemble , ils ne se lassaient pas de 
ces longs et fructueux entretiens du banc des con- 
férences. 

Il était certain sujet néanmoins, sujet bien grave, 
que Girhardi tentait parfois d'aborder, et que 
Charney , au contraire , évitait. Le vieillard y atta- 
chait trop d'importance pour se laisser facilement 
décourager; car, après la réussite, il se fût éloigné 
avec moins de regrets. 

Un jour, l'occasion d'y revenir se présenta. 

* N'admirez- vous pas, lui disait son compa- 
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gnon, le hasard qui nous a réunis ici tous deux, 
nous qui, séparés l'un de l'autre par les pays qui 
nous ont vus naître, imbus de préjugés contraires, 
par des routes bien différentes étions arrivés au 
même point vis-à-vis de la Divinité? 

— Sur ce dernier article, je m'en défends, 
répliqua Girhardi en souriant; oublier n'est pas 
nier. 

— D'accord ; mais lequel des deux fut le plus 
aveugle, le plus à plaindre? 

— Vous, dit le vieillard sans hésiter; oui, vous, 
mon ami. Tout excès peut conduire l'homme à sa 
perte, sans doute; maïs, dans la superstition, il 
y a croyance, il y a passion, il y a vie; dans l'in- 
crédulité, tout est mort! L'une, c'est le fleuve 
détourné de son véritable cours ; il inonde , il sub- 
merge, il déplace le terrain végétal et nourricier; 
mais il s'imprègne de sa substance et la charrie 
avec lui ; il pourra, plus tard , réparer les désastres 
qu'il cause! L'autre, c'est la sécheresse, c'est la 
stérilité- Elle tue, elle brûle sans retour; de la 
terre elle fait du sable, et de l'opulente Palmyre 
une ruine dans un désert! L'incrédulité, non con- 
tente de nous séparer de noire Créateur , relâche 
les liens de la société, et ceux même de la fa- 
mille; en privant l'homme de sa dignité, elle 
fait naître autour de lui l'isolement et l'abandon, 
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et le laisse seul, seul avec son orgueil!... J'avais 
bien dit : une ruine dans un désert ! 

— Seul avec son orgueil ! murmura Charney, 
le coude sur l'appui du banc, le front dans sa 
main. L'orgueil de la science humaine ! Pourquoi 
l'homme se platt-il donc à. détruire les éléments 
de son bonheur en voulant les approfondir et les 
analyser? Quand il ne devrait ce bonheur qu'à 
un mensonge , pourquoi chercher à soulever le 
masque, et courir de lui-même au-devant de la 
perte de ses illusions? La vérité lui est-eile si 
douce ? La science suffît-elle donc à ses désirs 
ambitieux? Insensé! c'est ainsi que j'étais! « Je 
« ne suis qu'un vermisseau ! me disais-je alors , 
= un vermisseau destiné au néant; ■ mais, me 
redressant sur mon fumier , j'étais fier de le 
savoir. J'étais fier de mon infirme nudité ! Je dou- 
tais du bonheur et de la vertu, je doutais de tout! 
Mais devant le néant, mon scepticisme s'arrêta; 
je crus ! Ma dégradation me devint glorieuse , 
puisque je l'avais découverte ! Et, en effet, ne 
devais-je pas bien m'en applaudir? en échange 
de cette belle trouvaille , je n'avais donné que 
mon manteau de roi et mon trésor d'immorta- 
lité. » 

Le vieillard tendit la main a, son compagnon. 
« Le vermisseau, après avoir rampé sur la terre, 
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lui. dit-il, après s'être nourri de feuilles amères, 
après s'être traîné dans la fange des marais et 
dans la poussière des chemins, construira sa chry- 
salide, cercueil passager, d'où il ne sortira que 
transformé, purifié, pour voler de fleur en fleur, 
vivre de leurs, parfums; et, déployant alors deux 
ailes brillantes, il s'élèvera vers le ciel. L'histoire 
du vermisseau, c'est la nôtre. » 

Charney fit un geste négatif. 

« Incrédule ! reprit Girhardi en le grondant 
d'un sourire empreint de tristesse ; vous le voyez, 
votre mal était plus grand que le mien : la cure 
en est plus longue. Avez-vous donc oublié les 
leçons de votre Piceiola? 

— Non, dit Charney d'une voix grave et péné- 
trée : je confesse Dieu ! Je crois maintenant à cette 
cause première, que Piceiola m'a révélée, à cette 
puissance éternelle, régulatrice admirable de l'u- 
nivers ! Mais dans votre comparaison du vermis- 
seau il s'agit de la future destinée de l'homme, 
et qui la prouve ? 

— Qui la prouve ? sa pensée ! Elle est toute d'a- 
venir et le porte sans cesse en avant. Sa vie s'é- 
puise & désirer toujours; toujours il se tourne 
malgré lui vers ce pôle inconnu qui l'attire ; car 
son lotie plus glorieux n'est pas un fruit delà terre. 
Chez tous les peuples les idées d'une vie future 
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ont existé. Et pourquoi celle espérance ne s'ac- 
complirait-elle point? La pensée de l'homme 
irait-elle donc plus loin que la puissance de Dieu ? 
Qui la prouve?... Je ne veux point invoquer les 
autorités de la révélation et des saintes Écritures : 
convaincantes pour moi, elles seraient sans force 
suc vous; le vent qui pousse le navire dans 
sa route ne peut rien contre l'immobilité du 
rocher; le rocher n'a pas de voiles pour le 
recevoir, et sa base est enfoncée dans le sol. 
Mais, mon ami, nous croirions à. l'immortalité de 
la matière, et non à l'éternité de celle intelligence 
qui sert à régler nos jugements sur la matière elle- 
même! Quoi! la vertu, l'amour, le dévouement, 
le génie, tout cela nous viendrait par les affinités 
de certaines molécules terrestres, insensibles? Ce 
qui ne pense pas nous ferait penser? Quoi! la 
matière brûle aurait créé l'intelligence, quand l'in- 
telligence dirige et gouverne la matière? Alors les 
pierres devraient aimer, devraient penser aussi. 
Dites, dites, répondez! 

— Que la matière soit douée de la pensée , 
répliqua Charney, l'Anglais Locke paraissait en- 
clin à. le supposer. Il y eut chez lui contradiction 
toutefois, car il repoussait les idées innées, en 
admettant la connaissance intuitive.... » Puis, 
s'interrompant, il s'écria en riant : « Prenez donc 
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garde, mon amil Voulez-vous m' entraîner de 
nouveau dans ce labyrinthe à sol mouvant de la 
m6taphysique ? 

— Je n'entends rien à la métaphysique, ditGi- 
rhardi. 

— Et moi, pas grand'chose, répondit Charney. 
Ce n'est pas faute cependant de lui avoir consacré 
du temps ! Mais laissons là une discussion qui ne 
peut être que stérile ou fatale ; vous êtes convaincu, 
gardez vos convictions. Elles vous sont chères, je 
le conçois : si j'allais les ébranler ? 

— Vous ne le pourrez pas ; et j'accepte la lutte. 

— Qu'avez-vous à y gagner ? 

— De vous ramener tout à fait a. des croyances 
consolantes. Vous me citiez Locke tout à l'heure : 
je ne sais de lui qu'un fait , c'est que sans cesse , et 
même à son lit de mort, il déclarait que le seul 
bonheur réel pour l'homme était dans une con- 
science pure et dans l'espoir d'une autre vie! 

— Je comprends ce qu'il y a de douceur à se 
verser à l'avance un breuvage d'immortalité ; maïs 
ma raison se refuse à m'en laisser prendre ma 
part. N'en parlons plus, croyez-moi. » 

Tous deux gardèrent alors un silence contraint. 

Dans ce moment, quelque chose qui tournoyait 
au-dessus de leur tête vint s'abattre tout à coup 
devant eux sur le feuillage de la plante. G'éiait un 
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insecte verdàtre, un beau carabe brodé, à bandes 
blanches et ondulées, à corselet étroit. 

« Tenez, mon ami, dit Chaniey, voici une dis- 
traction qui nous arrive. Révélez-moi encore quel- 
ques-unes des merveilles de Dieu ! - 

Girhardi s'empara de l'insecte avec certaines pré- 
cautions, l'examina, sembla réfléchir; puis soudain 
ses traits se contractèrent comme de l'espoir du 
triomphe ! On eût dit qu'il venait de lui tomber 
du ciel un argument irrésistible ; et reprenant 
d'abord son ton professoral, maïs l'exaltant peu 
à peu à mesure que le motif secret de la leçon 
perçait dans ses discours : 

« Moi , Yattrapeur de mouches, dit-il avec une ap- 
parente bonhomie, je dois, je le vois bien, me ren- 
fermer dans les attributions de mes modestes 
études. Je ne suis point un savant ! 

— L'esprit le plus éclairé, le mieux armé de 
science, répondit Charney, aperçoit rapidement les 
bornes de ses ressources et de sa force, quand il 
veut pénétrer trop avant dans les choses mysté- 
rieuses d'ici-bas. Le génie lui-même s'y use, s'y 
brise, avant d'en avoir pu faire jaillir la lumière 
vraie ! 

— Nous autres ignorants, reprit le vieillard , 
nous allons au but par le chemin le plus facile et 
le plus court : nous ouvrons simplement les yeux, 
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ei Dieu se révèle à nous dans la sublimité de ses 
ouvrages. 

— Sur ce point, nous sommes d'accord, dit Char- 
ney. 

— Poursuivons donc notre route ! Un brin 
d'herbe a suffi pour vous faire comprendre cette 
intelligence qui gouverne le monde ; un papillon 
vous a fait entrevoir la loi de l'harmonie univer- 
selle ; maintenant ce joli carabe, qui a la vie et le 
mouvement aussi, et dont l'organisation est même 
supérieure à celle du papillon, nous conduira 
peut-être plus loin- Vous n'avez encore lu qu'une 
page du livre immense de la nature ; je vais retour- 
ner le feuillet. » 

Cbarney se rapprocha de lui, et d'un air très- 
attentionné examina à son tour l'insecte que le 
vieillard lui montrait. 

« Vous voyez ce petit être ; avec la puissance de 
créer, tout le génie humain ne pourrait rien ajouter 
à son organisation, tant elle est bien calculée selon 
ses besoins et le but qui lui a été assigné. Il a des 
ailes pour se transporter d'un endroit à l'autre, des 
élytres par-dessus ses ailes, pour les proléger et se 
défendre lui-même de l'approche des corps durs ; 
il a de plus la poitrine recouverte d'une cuirasse, 
les yeux d'un réseau de mailles, pour que l'épine 
d'un églantier- ou l'aiguillon d'un ennemi ne puisse 
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lui ravir la lumière. Il a tics antennes pour inter- 
roger les obstacles qui se présentent ; vivant de 
chasse, -il a des pieds rapides pour atteindre sa 
proie, des mandibules de 1er pour la dévorer, pour 
creuser la terre, s'y faire un logement, y déposer 
son butin ou sa uonle. Si un adversaire plus fort que 
lui l'attaque , il lient en réserve une liqueur acre 
e( corrosive qui saura bien l'éloigner. Un instinct 
inné lui a dès l'abord indiqué les moyens de pour- 
voir à sa nourriture, de se construire une habi- 
tation, de faire usage de ses instruments et de ses 
armes ! Et ne croyez pas que les autres insectes 
soient moins favorisés que lui. Tous ont eu leur 
part dans celte magnifique distribution des dons de 
la nature ! L'imagination s'effraye en embrassant 
la variété, la multiplicité des moyens employés par 
la Providence pour assurer l'existence et la durée 
de ces races infimes! Maintenant, comparons, cl 
vous verrez que celte frêle créature que voilà suffit 
au besoin pour établir la ligne immense de démar- 
cation qui sépare l'homme de la brûle ! 

« L'homme a été jeté nu sur la terre, faible, in- 
capable de voler comme l'oiseau, de courir comme 
le cerf, de ramper comme le serpent ! saus moyens 
de défense au milieu d'ennemis terribles, armés de 
griffes et de dards ; sans moyens pour braver l'in- 
tempérie des saisons, au milieu d'animaux couverts 
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de toisons, d' écailles, de fourrures; sans abris, 
quand chacun avait sa tanière, son terrier, sa ca- 
rapace, sa coquille ; sans armes, quand tout se 
montrait armé autour de lui et contre lui ! Eh bien ! 
il a été demander au lion sa caverne pour se loger, 
et le lion s'est retiré devant son regard ; il a ravi à 
l'ours sa dépouille, et ce fut là son premier vête- 
ment ; il a arraché sa corne au taureau, et ce fut là 
sa première coupe; puis il a fouillé le sol jusque 
dans ses entrailles, afin d'y chercher les instru- 
ments de sa force future; d'une côte, d'un nerf et 
d'un roseau, il s'est fait des armes; et l'aigle, 
qui d'abord, en voyant sa faiblesse et sa nudité, 
s'apprêtait à saisir sa proie, frappé au milieu 
des airs, est tombé mort à ses pieds, seulement 
pour lui fournir une plume , comme ornement à 
sa coiffure ! 

« Parmi les animaux, en est-il un, un seul, qui 
eut pu vivre et se conserver à de telles conditions ? 
Isolons pour un instant l'ouvrier de son œuvre ; 
séparons Dieu de la nature! Eh bien! la nature a 
tout fait pour cet insecte, et rien pour l'homme ! 
C'est que l'homme devait être le produit de l'in- 
telligence, bien plus que celui de la matière; et 
Dieu, en lui octroyant ce don céleste, ce jet de 
lumière parti du foyer divin, le créa faible et mi- 
sérable, pour qu'il eût à en faire usage, pour 
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qu'il fût contraint de trouver en lui-même les élé- 
ments de sa grandeur! 

— Mais, mon ami, interrompit Gharncy, qu'a 
donc de si précieux cette faculté, soi-disant divine, 
dévolue à notre espèce? Supérieurs aux animaux 
sous tant de rapports, nous leur sommes inférieurs 
sous bien d'autres; et cet insecte lui-même, dont 
vous venez de me détailler les merveilles, n'est-il 
pas digne d'exciter notre envie et de faire naître 
en nous plutôt un sentiment d'humilité qu'un 
sentiment d'orgueil ? 

— Non! car les animaux, dans leurs opérations 
essentielles, n'ont jamais varié. Tels ils sont, tels 
ils ont toujours été; ce qu'ils savent, ils l'ont tou- 
jours su. S'ils sont nés parfaits, c'est qu'il ne peut 
y avoir progrès chez eux. Ils ne vivent point de 
leur propre mouvement, mais de celui que leur a 
donné le Créateur. Ainsi, depuis les commence- 
ments du monde , les castors ont bâti leurs cabanes 
sur le même plan ; les chenilles et les araignées 
ont filé et lissé leurs coques et leurs toiles d'après 
•les mêmes formes; les alvéoles des abeilles ont 
toujours formé l'hexagone régulier; et les fourmi- 
lions ont de tout temps tracé sans compas des cer- 
cles et des volutes. Le caractère de leur industrie , 
c'est l'uniformité, la régularité; celui de l'industrie 
humaine, c'est la diversité, car elle vient d'une 
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pensée libre et créatrice aussi. Jugez maintenant! 
De tous les êtres créés, l'homme seul a la réflexion, 
l'invention, l'idée du devoir et des causes occultes, 
la contemplation , l'enthousiasme , l'amour ! Seul 
il se détermine par le raisonnement et non par 
l'instinct; seul il peut entrevoir l'univers dans son 
ensemble; seul il a la prévision d'un autre monde; 
seul il sait la vie et la mort ! 

— Sans doute, dit Charncy; mais, encore une 
fois , ce qui le distingue des animaux est-il donc 
tant à son avantage? Pourquoi Dieu nous a-t-il 
donné une raison qui nous égare , une science qui 
nous trompe ? Avec notre haute intelligence , nous 
nous faisons souvent pitié à nous-mêmes ! Pour- 
quoi le seul être privilégié est-il aussi le seul sujet 
à l'erreur? Pourquoi n'avons-nous pas l'instinct des 
animaux, ou les animaux notre raison? 

— C'est qu'ils n'ont pas été créés pour la même 
tin. Dieu n'attend pas d'eux des vertus. Accordez- 
leur la raison, la liberté du choix dans leurs de- 
meures et dans leur nourriture, et vous rompez à 
l'instant l'équilibre du monde. Le Créateur a voulu 
que la surface de ce globe, et même ses profon- 
deurs, fussent remplies d'êtres animés, que la vie 
y fut partout. Et, en effet, dans les plaines, dans 
les vallées, dans les forêts, depuis le sommet des 
montagnes jusque dans les abîmes, sur les arbres 
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comme sur les rochers, dans les mers, les lacs, 
les fleuves , les ruisseaux , sur leurs bords comme 
dans leurs lits, dans les sables comme dans les ma- 
rais, dans tous les climats, sous toutes les lati- 
tudes, d'un pôle à l'autre , tout est peuplé , tout se 
meut avec harmonie, avec ensemble. Au fond des 
déserts comme derrière un fétu de paille, le lion et 
la fourmi sont au poste qui leur a été assigné. 
Chacun a sa part , chacun a sa place marquée d'a- 
vance ; chacun y tourne dans son cercle providen- 
tiel ; chacun y est enchaîné dans ses limites : car il 
fallait que toutes les cases de cet immense échi- 
quier fussent remplies : elles le sont; nul ne peut 
sortir de la sienne sans mourir. L'homme seul va 
partout et vit partout ! Il traverse les océans et les 
déserts ; il plante sa tente dans les sables, ou con- 
struit ses palais au bord des lacs ; il habite au mi- 
lieu des neiges de nos Alpes, comme sous les feux 
du tropique ; il a le monde pour prison ! 
. — Mais si ce inonde est gouverné par Dieu, dit 
Charney, pourquoi tant de crimes au sein des so- 
ciétés humaines, et de désastres dans la nature '! 
J'admire avec vous la sublime distribution des êtres 
créés ; ma raison se confond devant cet ensemble 
saisissant ; mais quand mes yeux se reportent vers 
l'homme.... 

— Mon ami, interrompit le sage, n'accusez Dieu 
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ni des erreurs de l'homme, ni des éruptions du 
volcan : il a imposé à la matière des lois éternelles, 
et] son œuvre s'accomplit saiis qu'il ait à s'inquiéter 
si un vaisseau sombre au milieu de la tempête, ou 
si une ville disparaît sous les secousses du sol. 
Qu'importent à lui quelques existences de plus ou de 
moins? Croit-il donc à la mort? Non; mais à notre 
Ame il a laissé le soin de se régler elle-même, et ce 
qui le prouve, c'est l'indépendance de nos passions. 
Je vous ai montré les animaux obéissant tous à. 
l'instinct qui les conduit , n'ayant que des ten- 
dances aveugles, ne possédant que des qualités in- 
hérentes à leurs espèces : l'homme seul fait ses 
vertus et ses vices ; seul il a le libre arbitre, car 
pour lui seul celle lerre est une lerre d'épreuves. 
L'arbre du bien, que nous cultivons ici-bas avec 
tant d'efforts, ne fleurira pour nous que dans le 
ciel. Oh ! ne pensez pas que Dieu puisse changer le 
cœur du méchant sans le faire ! qu'il puisse laisser 
le juste dans sa douleur sans lui réserver une ré- 
compense ! Qu'aurait-il donc voulu en nous créant '! 
Si nous devions, dès ce monde, recevoir le prix dû 
à nos vertus ou à nos forfaits, toutes les prospérités 
seraient honorables, et un coup de foudre serait 
une mort infamante ! - 

Charney restait frappé de surprise en entendant 
cet homme si simple arriver tout à coup à l'élo- 
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qucnce par la convicLion ; il suivait son regard, il 
admirait sa noble figure, sur laquelle éclataicnl 
toutes les splendeurs de lame religieuse, et, malgré 
lui, il se sentit ému et pénétré. 

« Mais, murmura-l-il, pourquoi Dieu ne nous 
a-t-il pas donné la cerlilude de notre éternité ? 

— L' a-t-il voulu ? le devait-il vouloir? répliqua !<■ 
saint vieillard en se levant avec majesté et po- 
sant affectueusement sa main sur l'épaule de son 
compagnon. Le doute peut-être nous était néces- 
saire pour abaisser l'orgueil de notre raison. Que 
serait la vertu, si son prix était certain d'avance? 
Que deviendrait le libre arbilrcï La pensée de 
l'homme est immense et non infinie ; elle est à la 
fois grande et restreinte : elle est grande, pour lui 
faire comprendre sa dignité et le mettre à môme 
de monter jusqu'à Dieu par la contemplation de 
ses œuvres ; elle est restreinte, pour qu'il sente sa 
dépendance de ce même Dieu. L'homme ici-bas ne 
doit qu'entrevoir : la foi fait le reste ! Mon Dieu ! 
mon Dieu ! s'écria Girhardi, croisant les mains avec 
ferveur et portant vers le ciel ses yeux humides de 
larmes, donne-moi donc ta force pour relever en- 
tièrement cet homme abattu et qui veut marcher 
vers toi! prète-moi ton secours pour faire reprendre 
l'essor à celte âme immortelle qui s'ignore elle- 
même ! que mes paroles soient persuasives, puisque 
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mon cœur est convaincu ! Mais ici que fait l'avocat à 
la cause, quand la nature entière apporte son té- 
moignage unanime? En a-t-il môme tant fallu? 
Une fleur, un insecte, suffisent pour proclamer ta 
toute-puissance et révéler à l'homme sa destinée 
future. Eh bien ! que cette plante que voilà achève 
son ouvrage ! n'est-elle pas, mon Dieu ! comme 
toutes tes créatures, éclairée par ton soleil et fé- 
condée par le souffle émané de toi? - 

Le vieillard alors sembla s'oublier dans une ex- 
tase silencieuse ; sans doute il priait en lui-même ; 
et, lorsqu'il se retourna vers son compagnon, il le 
trouva les deux mains appuyées sur le dossier du 
banc rustique ; son front était courbé et ses traits 
gardaient encore le caractère (l'un saint recueille- 
ment. 
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Dans le cœur purifié de Charney, le sang coulait 
plus calme ; dans sa tôle agrandie, les pensées se. 
succédaient plus douces, plus consolantes, plus af- 
fectueuses. Ainsi que le sage Piémontais, il sentait 
un besoin vague de donner à son Ame une expan- 
sion de tendresse. H rêvait alors avec délices aux 
êtres que, par un lien de reconnaissance ou d'ami- 
tié, il pouvait rattacher à lui. 

Parmi ceux-ci, Joséphine, Girhardi et Ludovic 
s'offraient d'abord pour peupler son monde céleste ; 
puis comme deux ombres de femmes se dessinaient 
aux extrémités de cet arc-en-cicl d'amour venu 
après l'orage, ainsi qu'on voit, dans des tableaux 
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d'église, deux séraphins, la tête inclinée, la robe 
flottante, les ailes à demi déployées, marquer les 
limites d'un Éden. 

L'une de ces ombres, c'était la fée de ses rêves, 
la Picciola jeune fille, celte fraîche image née des 
parfums de sa fleur; l'autre, l'ange de sa prison, sa 
seconde providence, Teresa Girhardi. 

PaF une opposition bizarre, la première, qui 
n'existait pour lui que comme idéalité, s'offrait 
seule cependant à son souvenir sous des formes 
fixes, distinctes, arrêtées. It voyait se contracter 
légèrement son front, son œil briller, sa bouche 
sourire. Telle elle lui était apparue dans un songe, 
telle il la retrouvait toujours. Quant à Teresa, 
n'ayant jamais arrêté son regard sur elle , ou 
du moins croyant ne l'avoir aperçue qu'à travers 
une illusion , sous quels traits aurait-il pu se la 
représenter? Le séraphin avait la face voilée ; et, 
si Charoey voulait forcément soulever ce voile, 
c'était encore la figure de Picciola qui saillissait 
devant lui, de Picciola se multipliant tout à coup, 
quoi qu'il en eût, pour recevoir cet hommage du 
cœur destiné à sa rivale. 

Un matin, le prisonnier, tout éveillé, se crut 
entièrement en proie à cette singulière hallucina- 
tion. 

Le jour naissait ; déjà debout, il pensait à Gi- 
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rhardi. Ce dernier pressentant sa délivrance pro- 
chaine, ses adieux du soir s'étaient manifestés par 
de si touchantes expressions de regrets, que le 
comte n'en avait pu dormir de la nuit, tant l'idée de 
cette séparation le troublait lui-môme. Après avoir 
quelque temps marché dans sa chambre, Gharney 
portait machinalement ses yeux vers le banc des 
conférences, où, la veille encore, il s'était entretenu 
de la fille avec le père, quand, dans la cour de la 
prison, sur ce même banc, à travers un de ces 
brouillards grisâtres de l'automne, il vit tout à coup 
une jeune femme assise. Elle était seule, et, dans 
une attitude gracieuse, paraissait en contemplation 
devant la plante. 

Aussitôt Charney pensa à Teresa, à son arrivée. 

« C'est elle ! se dit-il ; et je vais la voir un instant, 
pour ne plus la voir jamais ! et mon vieux compa- 
gnon la suivra ! » 

Comme il disait, la jeune femme tourna la tête 
de son côté; et la figure qu'il aperçut alors, ce 
fut de nouveau, et encore, et toujours, colle de Pic- 
ciola ! 

Stupéfait, il passa sa main sur son front, sur ses 
yeux, toucha ses vêtements , les froids barreaux de 
sa fenêtre, pour bien s'assurer que celte fois ce 
n'était point un songe. 

La jeune femme se leva, fil quelques pas vers lui, 
is 
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et, souriante, confuse, le salua d'un geste timide. 
Gbarney ne répondit ni à ce geste ni à ce sourire ; il 
regarda fixement ces formes gracieuses , qui se 
mouvaient à travers le brouillard : c'étaient bien les 
mômes qu'il avait vues naguère dans les fêles que 
lui donnait Picciola, les 'mêmes (raits qui le pour- 
suivaient sans cesse dans ses pensées et dans ses 
rêveries. Se croyant atteint d'un délire fiévreux, il 
alla se jeter sur son lit pour recouvrer ses sens. 

Quelques minutes après, sa porte s'ouvrit, et Lu- 
dovic entra : 

*Ohimè! Ohimè! bonne et mauvaise nouvelle, 
signor conte! s'écria-t-H ; un de mes oiseaux va 
s'envoler, non par-dessus les murs, mais par la 
porte. Tant mieux pour lui, tant pis pour vous ! 

— Quoi ! est-ce donc pour aujourd'hui? 

— Je ne crois pas, signor conte. Cependant ça ne 
peut tarder, car l'acte est signé à Paris, dit-on, et 
il doit être en route pour Turin. Du moins, la 
Giovanna l'a raconté ainsi devant moi à son père. 

— Gomment ! s'écria Charney, se soulevant à 
moitié sur son lif, elle est arrivée ? elle est ici? 

— A Fénestrelle, depuis hier, dans la soirée, 
avec une permission en bonne forme pour entrer 
chez nous. Malheureusement, la consigne ne veut 
pas qu'on baisse le pont-levis si tard devant une 
femme; il lui a fallu remettre sa visite au lende- 
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main. Je la savais là, moi; maïs, cap de Dious! je 
me suis bien gardé de le dire au pauvre vieux : 
il n'aurait pu- en fermer l'œil de la nuit, et le 
temps lui aurait trop duré, s'il avait su sa lille si 
près de lui ! Ce malin, elle était levée avant le 
soleil, et elle est venue avec le jour attendre, au 
milieu du brouillard, à la porte de la citadelle, 
la digne créature du bon Dieu ! 

— Mais, interrompit Charney interdit, confondu, 
n*a-t-elle point séjourné quelque temps dans le 
préau, assise sur ce banc î » 

Et il s'élança vers la fenêtre, plongea uu regard 
du côté de la cour, et se retournant vers Ludovic : 
« Elle . n'y est plus ! dit-il. 

— Sans doute, elle n'y est plus, mais elle y a 
été, répondit celui-ci. Oui, elle est restée là, tandis 
que j'élais monté prés du bonhomme pour le pré- 
parer à la visite, car on meurt de joie. La joie, 
à ce qu'il paraît, ressemble aux liqueurs fortes : 
une petite taupelte de temps en temps, c'est bien ; 
mais il ne faut pas vider la gourde d'un seul coup. 
Maintenant ils sont ensemble, bien contents tous 
les deux ; et moi, les voyant si remplis d'aise, per 
Bacco, je me suis senti navré tout à coup. J'ai 
pensé à vous, signor conte, à vous qui allez de- 
meurer bientôt sans compagnon ; et je suis venu 
pour que vous vous souveniez que Ludovic vous 
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reste, et Picciola aussi. Elle commence à perdre ses 
feuilles ; mais c'est l'effet de la saison : il ne faut 
pas la mépriser pour cela. » 

Et il sortit, sans attendre la réponse de Charney. 

Celui-ci, non encore remis de sa surprise et de 
son émotion, cherchai! a s'expliquer sa singulière 
vision ; il commençait enfin à penser que la douce 
image revêtue par Picciola jeune fille pourrait bien 
n'avoir été autre que celle de Teresa , entrevue par 
lui naguère à la petite fenêtre grillée, et dont, à son 
insu, le souvenir sans doute était venu se retracer 
dans ses rêves. 

Tandis qu'il se raisonnait ainsi, le murmure de 
deux voix arriva à son oreille du haut de l'escalier ; 
il entendit glisser sur les marches, à côté des pas 
liien connus du vieillard, un pas léger, furlif, à 
peine effleurant la pierre. Bientôt ce bruit régulier 
cessa tout à coup devant sa porte. Il tressaillit; 
mais Girhardi seul parut : 

« Elle est ici, dit-il, et elle nous attend près de la 
plante. ■• 

Charney le suivit silencieusement, sans avoir la 
force d'articuler un mot, et le cœur rempli d'une 
sorte de gêne plutôt que de plaisir. 

Élait-ce donc l'embarras de se présenter devant 
une femme b. laquelle il devait tant, et envers la- 
quelle il ne pouvait s'acquitter ? Se souvenait-il de 
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quelle façon, le matin môme, il avait accueilli son 
sourire et son salut? Alors que la séparation ap- 
prochait, sentait-iï faillir son courage el sa résigna- 
tion? 

Quoi qu'il en soit de ces causes et de bien d'au- 
tres peut-être, quand il se présenta devant elle, à 
ses manières, à son langage, nul n'eut pu recon- 
naître le brillant comte de Charney : l'aisance de 
l'homme du monde , la fermeté du philosophe , 
avaient fait place à un balbutiement, à une gau- 
cherie auxquels Teresa dut sans doute l'apparence 
de froideur et de circonspection dont elle revêtit 
•ses réponses et son maintien. 

Malgré tous les soins que Girhardi se donna pour 
mettre en rapport l'un vis-à-vis de l'autre sa fille 
et son ami, l'entretien ne roula d'abord que sur 
des lieux communs d'espérance et de consolation 
pour l'avenir. Revenu de son premier trouble , 
Charney sur les traits si calmes de la Turinaise ne 
vil qu'indifférence, et se persuada facilement que, 
dans ses services rendus, elle n'avait fait qu'obéir 
à son caractère aventureux ou aux ordres de son 
père. 

Alors, il en vint à regretter presque de l'avoir 
vue; car retrouverait-il encore, en pensant à elle, 
tout ce charme d'autrefois ? 

Tandis qu'ils étaient assis tous trois sur le banc, 
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Girhardi en contemplation devant sa fille, el 
Charney articulant quelques froides paroles sans 
suite , dans un mouvement que fit Teresa vers 
son père, un large médaillon, suspendu à sou 
cou et caché sous un pli de sa robe, s'en échappa. 
Cliarney y put voir, d'un coté, les cheveux blancs 
du vieillard, de l'autre, une Heur desséchée, 
précieusement conservée entre la soie et le cristal. 
C'était la fleur que lui-même lui avait envoyée par 
Ludovic. 

Quoi ! cette fleur, elle l'avait gardée, conservée, 
placée précieusement près des cheveux de son père 
qu'elle adorait ! La fleur de Picciola ne brillait plus 
sur le front de la jeune fille : elle reposait sur son 
cœur! 

Cette vue avait changé toutes les dispositions de 
Charney, 

Il se reprenait à examiner de nouveau Teresa, 
comme si elle venait de se métamorphoser devant 
lui, et qu'il dût découvrir en elle ce qui ne s'y était 
pas encore montré. En effet, le visage de celle-ci, 
tourné vers le vieillard , s'éclairait d'une double 
expression de tendresse et de sérénité : elle était 
belle alors comme les vierges de Raphaël sont 
belles, comme sont belles les âmes aimantes et 
pures ! Charney suivait lentement du regard ce 
profil gracieux et animé sur lequel s'haruioniaient 
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si Bien la douceur et la force, l'énergie el la timi- 
dité ! Depuis si longtemps il n'avait pu contempler 
une face humaine aussi resplendissante de l'éclat 
de la jeunesse, de la beauté , de la vertu! Il s'eni- 
vrait de ce spectacle, et, après avoir parcouru l'en- 
semble séduisant du cou, des épaules et de la 
taille, ses yeux revenaient ardemment se fixer sur 
le médaillon. 

<■ Vous n'avez donc pas dédaigné mon faible pré- 
sent? ■> murmura-t-il. 

Et, si bas qu'il eût murmuré, Teresa se redressa 
avec vivacité vers lui ; son premier mouvement fut 
de remettre le bijou en place ; mais, à son tour, 
elle examinait le changement survenu sur les traits 
du comte, et tous deux rougirent en môme temps. 

« Qu'as-tu, mon enfant ? demanda Girhardi en la 
voyant troublée. 

— Rien , « dit-elle ; et , se reprenant aussitôt, 
comme si elle eût craint devant elle-même de nier 
un sentiment pur et honorable : ■ C'est ce mé- 
daillon.... Tenez, mon père, ce sont vos cheveux. » 
Puis se tournant vers Charney : « Voyez, mon- 
sieur, voici la fleur que j'ai reçue de votre part, 
cl que je garde.... que je garderai toujours ! » 

Il y avait dans ses paroles, dans le son de sa 
voix, dans cet instinct de la pudeur, qui lui in- 
spirait de s'adresser dans son explication aussi bien 
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à son père qu'à l'étranger, lant de franchise et de 
modestie à la fois, une expression si tendre et si 
chaste, que Gharney en ressentit un ravissement tel 
qu'il n'en avait jamais éprouvé de pareil. 

Le reste de la journée s'écoula ensuite pour eux 
dans les épanchements et les effusions d'une amitié 
qui semblait s'accroitre de minute en minute. A 
part l'attraction secrète qui nous rapproche les uns 
des autres, l'intimité marche toujours en raison de 
la mesure de temps que nous avons à donner à nos 
affections nouvelles, 

Charney et Teresa ne s'étaient jamais parlé avant 
ce jour; mais ils avaient tant pensé l'un à l'autre, 
et si peu d'heures leur restaient peut-être! Aussi, 
quand Charney, par une considération purement 
d'étiquette et de savoir-vivre, fit un mouvement 
pour se retirer, voulant, disait-il, après une si 
longue absence, laisser le père et la fille tout en- 
tiers au bonheur de se revoir : 

« "Vous nous quittez ! s'écria Teresa, le retenant 
d'un regard , tandis que Girhardi l'arrêtait d'un 
geste. Êtes-vous donc un étranger pour mon père.... 
et pour moi ? » ajou(a-t-elle avec un ton charmant 
de reproche. 

Pour mieux lui faire comprendre combien sa 
présence la gênait peu , elle se mit à détailler 
tout ce qu'elle avait fait depuis sa sortie de Fénes- 
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trclle, et les moyens employés par elle pour réunir 
les deux captifs. Ayant achevé son récit, elle adjura 
Charney de commencer le sien, et de dire l'emploi 
de ses journées et de ses occupations près de Pic- 
ci ola. 

Celui-ci dut donc entamer l'histoire des premiers 
temps de sa prison, ses ennuis et ses travaux ma- 
nuels, la bienvenue de sa plante, son développe- 
ment progressif; et Teresa, d'un air curieux et en- 
joué, le pressait de questions sur chacune de ses 
découvertes. 

Assis entre les deux interlocuteurs, Girhardi, 
tenant d'une main la main de la fille qui lui était 
rendue, et de l'autre celle de l'ami qu'il allait quit- 
ter, les écoutait et les regardait tour à tour avec un 
sentiment mélangé de joie et de tristesse. Mais, 
parfois, les mains du vieillard se rapprochaient 
l'une de l'autre, et aussi, parle môme mouvement, 
celles de Charney et de Teresa. Alors les deux jeunes 
gens, émus, embarrassés, s'animaient du regard et 
se taisaient de la voix. Enfin la jeune fille, sans 
nulle apparence de pruderie ou d'affectation, déga- 
gea doucement sa main, et, la posant sur l'épaule 
de son père, y appuyant nonchalamment sa tête , 
dans une attrayante posture, tourna, en souriant, 
les yeux vers Charney, pour l'engager à continuer. 

Enhardi, entraîné par tant de grâce et d'abandon, 
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celui-ci en vint jusqu'à raconter ses rêves auprès de 
sa plante. Je l'ai dit, c'étaient là. les grands événe- 
ments de sa vie durant sa solitude. Il parla de cette 
jeune fille naïve et séduisante, dans laquelle Pic- 
ciola se montrait personniliée, et tandis qu'avec 
chaleur, avec transport, il en esquissait le por- 
trait, la figure de Teresa se dépouillait graduelle- 
ment de son sourire, et sa poitrine se gonllait en 
l'écoutant. 

Le narrateur se garda bien de nommer le vrai 
modèle de cette douce image ; mais , achevant 
l'histoire et les malheurs de sa plante , il rap- 
pela l'instant où , par ordre du commandant , 
Picciola mourante allait être arrachée de terre sous 
ses yeux. 

« Pauvre Picciola ! s'écria alors Teresa attendrie ; 
oh ! tu' m'appartiens aussi à moi, chère petite ! car 
j'ai contribué à ta délivrance. » 

Et Charney, transporté de joie, la remercia dans 
son cœur de cette adoption, qui venait d'établir une 
sainte communauté entre elle et lui. 



IX 



Certes, Charaey eût pour toujours, et bien volon- 
tairement, renoncé à la liberté, à la-fortune, au 
inonde, si ses jours avaient du s'écouler ainsi dans 
une prison, entre Tercsa et son père. Celte jeune 
fille, il l'aimait comme il n'avait jamais aimé. Ce 
sentiment, jusqu'alors étranger à son âme, venait 
d'y pénétrer, à la fois violent et doux, amer et onc- 
tueux, tel qu'un fruit acide qui parfume la Louche 
en l'irritant. Il se révélait à lui par les angoisses 
d'une joie inconnue, par des élancements de ten- 
dresse qui éteignaient tout ensemble Dieu et les 
hommes et la nature entière. Il croyait sentir sa 
lètc, son cœur, sa poitrine, se détendre, s'élargir, 
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pour contenir les espérances, les projets, les ravis- 
sements qui lui arrivaient en foule. 

Le lendemain, tous trois se tenaient encore dans 
le préau, près de la plante ; les deux amis sur le 
banc , Teresa, leur faisant face, sur une chaise que 
Ludovic avait eu la précaution de descendre. 

Elle avait apporté quelque ouvrage de femme, 
une broderie, et l'enjouement sur les traits, la 
figure colorée d'une teinte de bien-être et de satis- 
faction, suivant de la tétc le mouvement de son 
aiguille, levant les yeux en même temps que la 
main, elle arrêtait tour à tour son sourire sur son 
père et sur Cbarney, en jetant quelques propos 
frivoles au milieu de leurs graves entretiens. 
Puis elle se leva, et, sans plus se soucier d'in- 
terrompre la conversation des deux penseurs, elle 
alla presser son père entre ses bras et baiser ses 
cheveux. 

Celte conversation, interrompue par elle, ne fut 
pas reprise. Charney venait de tomber dans une 
profonde méditation. 

Est-il aimé de Teresa?... A celte question qu'il 
s'adresse à lui-même, deux pensées contrastantes 
l'agitent en même temps : il craint de le croire; il 
tremble d'en douter! 

Elle a conservé la fleur donnée par lui, et promis 
delà garder toujours; elle s'est troublée lorsque, 
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la veille , leurs deux mains se rapprochaient sur les 
genoux du vieillard ; son sein s'est ému au récit de 
ses rêves passionnés ; mais ces mots, articulés d'une 
voix si tendre, c'est devant son père qu'elle les a 
prononcés. Quel sens prèler à tous ces charmants 
témoignages, indices de pitié, d'intérêt, de dévoue- 
ment? Ne lui en avait-elle pas donné des preuves 
bien avant cette entrevue, et quand leurs regards ne 
s'étaient pas rencontrés encore, que leurs paroles 
n'avaient jamais été échangées? Insensé! insensé! 
qui croit si facilement avoir place dans ce cœur 
qu'un sentiment de tendresse filiale emplit tout 
entier, et qui prend pour des palpitations d'amour 
les pudiques tressaillements d'une vierge ! 

Qu'importe ? il l'aime, lui ; il veut l'aimer long- 
temps, toujours, et substituer à une idéalisation 
désormais insuffisante cette angélique réalité. 

Cet amour, il le renfermera en lui-même ; cher- 
cher à le l'aire partager serait un crime- Pourquoi 
vouloir empoisonner un si bel avenir? Ne sont-ils 
pas destinés à vivre séparés l'un de l'autre ? elle, 
libre, heureuse, au milieu d'un monde où elle ne 
tardera pas à se choisir un époux ; lui , seul, dans 
sa prison, où il doit rester avec Picciola et ses éter- 
nels souvenirs d'un instant ! 

Aussi, le parti de Charney est bien pris : dès ce 
jour, dès ce moment, il affectera l'insouciance au- 
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près de Tcrcsa, ou du moins il saura s'envelop- 
per des faux-semblants d'une amitié calme et tran- 
quille. Malheur à lui, malheur à tous deux, si elle 
l'aimait ! 

Plein de ces beaux projets, quand il sortit de ses 
réflexions, il prêta l'oreille à des phrases vivement 
échangées entre Girhardi et sa fdle. Celle-ci s'aban- 
donnait toute à l'idée de la prochaine délivrance de 
son père, et paraissait vouloir dissuader le vieillard, 
qui, soit feinte ou conviction, affirmait que l'année 
finirait sans doute avant sa captivité : 

« Je connais les retards de cour ; si peu de chose 
suffit pour suspendre la justice ou la bonne volonté 
des hommes puissants I 

— S'il en est ainsi, dit la jeune fille, demain je 
retournerai à Turin, pour hâter l'exécution de leurs 
promesses. 

— Qui nous presse tant? répondait Girhardi. 

_ — Quoi ! préférez-vous donc voire chambre étroite 
et obscure et cette vilaine cour à votre habitation et 
à vos beaux jardins de la Colline ? » 

Cette apparente disposition de Teresa, l'espèce 
d'impatience qu'elle témoignait de s'éloigner de Fé- 
nestrelle eût dù plaire à Charney, en lui prouvant 
qu'il n'était pas aimé, et que le danger redouté pour 
elle était loin d'être à craindre ; cependant, ce qui 
le servait si bien dans ses désirs le troubla au point 
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de lui faire oublier tout à coup son rôle projeté. Il 
n'afTecla ni insouciance, ni amitié calme et tran- 
quille. En proie à un dépit douloureux , il ne put 
s'empêcher de le manifester ; mais Teresa ne parut 
y prêter attention que pour le plaisanter sur son 
silence et son air boudeur, et de nouveau elle re- 
prit sa thèse pour prouver que, si le décret attendu 
tardait encore, elle devait au plus tôt se rendre 
auprès du général Menou, et même auprès de l'em- 
pereur, à Paris, s'il le fallait! 

Elle', d'ordinaire si indulgente, si réservée, sem- 
blait soudainement dominée par un incompréhen- 
sible besoin de raillerie et de loquacité. 

« Qu'as- tu donc ce matin? » lui disait son père, 
tout étonné de la voir se réjouir devant le pauvre 
captif, qu'ils allaient bientôt laisser derrière eux. 

Charney ne savait que penser d'elle. 

C'est que Teresa, de son côté, s'était livrée aux 
mômes réflexions que Gbarney. Elle n'avait pas senti 
l'amour venir; elle avait compris qu'il était venu 
déjà, depuis longtemps. Comme Charney, elle vou- 
lait bien l'accepter pour elle, à ses risques et périls; 
mais, comme lui encore, elle le redoutait pour 
l'autre! Et cette joie d'aimer, cette crainte d'être 
aimée , la jetaient dans ces contradictions avec 
elle-même, et dans cette activité de paroles où son 
cœur cherchait à s'étourdir. 
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Mais bientôt tous ces efforts, toute cette contrainte 
pour déguiser leurs vrais sentiments , tombèrent 
soudain d'eux-mômes, des deux côtés à la fois. 
Doucement attentifs aux récits de Girhardi, qui leur 
racoutait combien souvent ii avait vu des prison- 
niers, dont la grâce était publiquement annoncée, 
en attendre vainement l'effet durant des mois en- 
tiers, ils se laissèrent persuader avec délice, avec 
transport : on eût dit que désormais cl à toujours 
celte prison devait leur servir d'asile, tant les pro- 
jets se succédaient pour le lendemain et les jours 
suivants, et que, réunis là avec leur ange gardien, 
les captifs n'avaient plus à redouter qu'une chose, 
la liberté pour un seul 1 

Tous trois rassérénés, les philosophes reprirent 
leur entretien , Teresa sa broderie et ses joyeux 
propos. 

Un pâle rayon de soleil égayait encore la cour et 
venait éclairer le visage de Teresa ; le vent qui fraî- 
chissait agitait légèrement les plis et les rubans de 
sa collerette, et, suspendant un instant son tra- 
vail, le front renversé , secouant sa chevelure, elle 
semblait s'enivrer tout ensemble d'air , de lumière 
et de bonheur, quand tout à coup s'ouvre la petite 
porte du préau. 

Le colonel Morand, suivi d'un officier et de Lu- 
dovic, vient signifier à Girhardi son acte de libéra- 
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lion. Girhardi doit quitter la forteresse sur-le- 
champ ; une voiture stationne près du glacis de la 
place, et va le trunsporlcr à Turin, lui et sa fille ! 

A l'arrivée du commandant, Teresa s'était levée ; 
elle retomba bientôt sur sa chaise, et, dans le re- 
gard qu'elle jeta alors sur Charney, celui-ci eût pu 
voir combien s'étaient rapidement effacés de ce 
noble visage les vives couleurs et les joyeux sou- 
rires. Mais Charney lui-même, resté sur le banc, 
se tenait le front baissé, tandis qu'on donnait à 
Girhardi communication des papiers qui le réha- 
bilitaient dans son honneur et le rendaient à la 
liberté. 

Les préparatifs du départ ne pouvaient être 
longs. 

Déjà Ludovic était descendu de la chambre de 
l'cx-prisonnier, avec la malle contenant ses effets. 
L'officier l'attendait pour l'accompagner jusqu'à 
Turin. 

L'heure de la séparation avait sonné. 

Teresa se leva de nouveau, et parut s'occuper 
du soin de serrer sa broderie dans son sac, de 
rajuster sa collerette ; puis elle essaya de se gan- 
ter.... elle n'en put venir à bout. 

Charney alors, s'armant de résolution, s'avança 
vers Girhardi et lui ouvrit ses bras : 

« Adieu, mon père 1 
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— Mon lits ! mon cher fils ! balbutia son vieux 
compagnon.... du courage ! comptez sur nous.... 
Adieu ! adieu ! » 

Il le pressa quelque temps contre sa poitrine, et 
tout à coup, mettant fin à cette étreinte, il se tourna 
vers Ludovic, et, pour mieux cacher son émotion, 
lui fit quelques dernières recommandations inu- 
tiles, au sujet de celui qu'il laissait seul. Ludovic 
ne répondit rien ; mais il offrit son bras au vieil- 
lard, car celui-ci avait besoin d'un soutien. 

Pendant ce temps, Charney s'était approché de 
Teresa pour prendre aussi congé d'elle. Une main 
sur le dossier de sa chaise, l'œil fixé vers la terre, 
celle-ci restait rêveuse, immobile, comme si jamais 
elle n'eût du quitter ce séjour. Quand elle vit 
Charney près d'elle, sortant de sa rêverie, elle le 
parcourut quelque temps du regard, sans rien dire. 

Il était pâle et défait, et les paroles semblaient 
manquer à sa poitrine. Soudain la jeune fille, 
oubliant ses résolutions, étendit son bras vers la 
plante du captif : 

« C'est notre Picciola que je prends à témoin.... » 
dit-elle. 

Elle n'en put articuler davantage. 

Une de ses mitaines de soie, qu'elle tenait à, la 
main, tomba ; Charney la ramassa, déposa un baiser 
dessus, et la lui rendit silencieusement. 
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Teresa prit la mitaine, s'en servit pour essuyer 
les pleurs qui venaient de jaillir abondamment de 
ses yeux, et la rejetant aussitôt à Charney avec un 
dernier sourire : 

« Au revoir ! » lui cria-t-clle ; et elle entraîna son 
père hors de la petite cour. 

Ils étaient partis, la petite porte s'était refermée 
depuis longtemps entre eux et lui, que Charney, 
LOinme pétrifié, pressait encore convulsivement sur 
son cœur la petite mitaine de Teresa. 



CONCLUSION. 



Un philosophe a dit que la grandeur a besoin 
d'être quittée pour être sentie ; il l'eût pu dire éga- 
lement de la fortune, du bonheur, et de toutes ces 
jouissances si douces dont l'âme prend facilement 
l'habitude. 

Jamais le prisonnier n'avait tant apprécié la sa- 
gesse de Girbardi, les vertus et les charmes de sn 
fille, que depuis le départ de ses deux hôtes. Un 
profond accablement succéda pour lui à l'enivre- 
ment d'un jour. Les efforts de Ludovic, les soins 
que réclamait Picciola, ne suffisaient plus même 
à le distraire ; cependant ces germes de force et 
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de moralisation , puisés au sein de ses douces 
études, fructifièrent enfin, et l'homme abattu se 
releva. 

Dans la -lutte, son âme s'était complétée. II 
avait d'abord béni sa solitude, qui lui permettait, 
sans craindre les interrupteurs, de s'entretenir lon- 
guement en lui-même de ses amis absents ; plus 
tard, il vit avec joie quelqu'un venir s'asseoir sur 
le banc où la place du sage vieillard restait vide. 

De ses nouveaux compagnons, le premier et le 
plus assidu fut le chapelain de la prison , ce bon 
prêtre qu'il avait autrefois repoussé si rudement. 
Averti par Ludovic de la sombre tristesse à la- 
quelle était en proie le prisonnier, il se prfoenla, 
oublieux du passé, pour lui offrir ses consolations, 
et on les accueillit avec reconnaissance. 

Mieux disposé envers les hommes, Gharney ne 
tarda pas d'aimer celui-ci, et le siège rustique rede- 
vint encore le banc des conférences. 

Le philosophe exaltait les merveilles de sa plante, 
celles de la nature, et répétait les leçons du vieux 
Girhardi ; le prêtre , sans entrer dans la discussion 
des dogmes, disait la sublime morale du Christ, et 
tous deux se fortifiaient en s'appuyant l'un contre 
Pautre. 

Le second visiteur, ce fut le commandant de la 
forteresse, le colonel Morand. Vu de près, il était 
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assez bon homme, avait le cœur militairement 
placé, c'est-à-dire qu'il ne tourmentait son monde 
que par ordre ; il réconcilia presque Cliarncy avec 
les tyrans subalternes. 

Enfin, Cliarncy dut bientôt faire ses adieux à 
l'abbé comme au colonel. Un beau jour, quand il 
s'y attendait le moins, les portes de la prison s'ou- 
vrirent aussi pour lui ! 

A son retour d'Austerlitz, Napoléon, importuné 
par Joséphine, qui de son côte peut-être subissait 
les imporlunités de quelqu'un intercédant en faveur 
du prisonnier de Fénestrcllc, se fit rendre compte 
de la saisie opérée chez celui-ci. 

On apporta devant l'empereur des linges manu- 
scrits, jusque-là déposés aux archives du ministère 
de la justice ; il les parcourut lui-même, et, après 
un mûr examen, déclam hautement que le comte 
de Charney était un fou, mais un fou désormais 
peu dangereux. 

a Celui qui a pu ainsi prosterner sa pensée de- 
vant un brin d'herbe, dit-il, peut faire un excellent 
botaniste et non plus un conspirateur. Je lui ac- 
corde sa grâce ; qu'on lui rende ses biens, et qu'il 
les cultive lui-même, si tel est son bon plaisir I » 

Charney, à son tour, quitta donc Fénestrelle ! 
mais il n'en partit pas seul. Pouvait-il se séparer 
de sa première, de sa constante amie ? Après l'avoir 
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fait transplanter dans une large caisse, bien garnie 
de bonne terre, il emporte, triomphant, avec lui, 
sa Picciola ! Picciola, à qui il doit la raison ; Pic- 
ciola, qui lui a sauvé la vie ; Picciola, dans le sein 
de laquelle il a puisé ses croyances consolantes ; 
Picciola, qui lui a fait connaître l'amitié et même 
l'amour; Picciola, enfin, qui vient de le rendre à 
la liberté ! 

Et, comme il allait franchir le pout-levis de la for- 
teresse, une main rude et large se tendit tout à 
coup vers lui. 

« Signor conte, disait Ludovic en étouffant une 
grosse émotion, donnez-moi votre main; mainte- 
nant nous pouvons être amis, puisque vous partez, 
puisque vous nous quittez , puisque nous ne nous 
verrons plus I... Dieu merci ! » 

Charncy ne l'avait pas laissé achever : « Nous 
nous reverrons , mon cher Ludovic ! Ludovic, mon 
ami ! 

Et, après l'avoir embrassé, lui avoir pressé la 
main vingt fuis, il sortit de la citadelle. 

Il avait traversé l'esplanade, laissé derrière lui la 
montagne sur laquelle est située la forteresse , 
franchi le pont jeté sur le Clusone, et tournait déjà 
le chemin de Suze, qu'une voix s'élevait encore, 
criant du haut des remparts : 

« Adieu, signor conte ! adieu, Picciola ! » 
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Six mois après, par un gai soleil de printemps, 
un riche équipage s'arrèla devant la prison d'État 
de Féneslrelle. Un voyageur en descendit, et de- 
manda Ludovic Rilli. 

C'était l'ancien captif qui venait faire une visite à 
son ami le geôlier. Une jeune dame s'appuyait ten- 
drement des deux bras sur le bras du voyageur. 

Cette jeune dame, c'était Teresa Girhardi, com- 
tesse de Cbarney. 

Ensemble, ils visitèrent le préau, et la chambre 
naguère habitée par l'ennui, l'incrédulité, la dés- 
illusion! De toutes les sentences désespérées qui 
avaient sillonné les blanches parois , une seule 
restait : 

Science, esprit, beauté, jeunesse, fortune, tout, ici- 
bas, est impuissant à donner le bonheur. 

Teresa y ajouta : ■ Sans l'amour. » 

Un baiser que Charncy déposa sur son front con- 
firma ce qu'elle venait d'écrire. 

Le comte était venu prier Ludovic d'être parrain 
de son premier enfant, comme il l'avait été de Pic- 
ciola, et des signes ostensibles chez la comtesse an- 
nonçaient assez que Ludovic devait se tenir prêt 
vers la fin de l'été. 

Leur mission accomplie, les deux époux retour- 
nèrent à Turin, où les attendait Girhardi, dans 
son domaine de la Colline. 
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Près de son logis particulier, nu sein d'une riche 
plate-bande, éclairée, réchauffée parles rayons du 
soleil levant, Charney avait fait déposer sa plante, 
qu'aucune autre ne venait gêner dans son dôvelop- . 
peinent. Par son ordre, nulle main étrangère ne 
devait s'occuper d'elle , de sa culture, de son bien- 
être. Il l'avait défendu ! Lui seul y devait veiller. 
C'était une occupation, un devoir, un acquit, impo- 
sés à sa reconnaissance. 

Que les jours s'écoulaient rapidement 1 Entouré 
de jardins immenses, aux bords d'un beau fleuve, 
sous un beau ciel, Charney savourait la vie des heu- 
reux de ce monde. Le temps ajoutait un nouveau 
charme, une nouvelle force à tous ses liens ; car 
l'habitude, comme le lierre de nos murailles, ci- 
mente et consolide ce qu'elle ne peut détruire. L'a- 
mitié de Girhardi, l'amour de Teresa , les bénédic- 
tions de ceux qui vivaient sous son toit, rien ne 
manquait à son bonheur, et le moment arriva où 
ce bonheur allait s'accroître encore. Charney devint 
père! 

Oh ! alors son cœur déborda de félicité. Sa ten- 
dresse pour sa fille sembla redoubler celle qu'il 
portait à sa femme. Il ne se lassait point de les con- 
templer, de les adorer toutes deux. Se séparer 
d'elles un moment lui était un supplice ! 

Dans ce temps, Ludovic arriva pour tenir sa pro- 
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messe : il voulut visiter d'abord sa première filleule, 
celle de la prison. Mais, hélas ! au milieu de ces 
transports d'amour, de ces prospérités qui remplis- 
saient l'habitation de la Colline, la source de toutes 
ces joies, de tout ce bonheur, la povera Picciola 
était morte.... morte faute de soins 1 



VIS, 



Cb. Lahure, imprimeur du Sénat et de la Cour de Cassation, 
rue de Vaugirurd, S, prés dcl'Odéon. 
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